面對(duì)著鋪天蓋地的紅色，我給自己的定位是“灰色”。這一定位持續(xù)了十年有余。灰色是被打入“另冊(cè)”之后的無(wú)奈，我不喜歡，但我也曾在“灰色”里自得其樂(lè)。若干年以后，可以不再“灰色”的時(shí)候，我卻無(wú)法走出“灰色”之陰影。     ——文建國(guó)寫(xiě)作筆記摘錄

    “灰色”之于文建國(guó)，是什么時(shí)候開(kāi)始有的？文建國(guó)自我分析，當(dāng)初迫切要求加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)而又不能如愿的時(shí)候，“灰色”就開(kāi)始彌漫了，并最終成為他的主色調(diào)，成為他身份的標(biāo)志。

    “龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子打地洞�！边@是自然生態(tài)，可一旦“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”的“對(duì)聯(lián)”演繹成社會(huì)現(xiàn)象時(shí)，人還是人嗎？可在“文革”之初，它卻紅極一時(shí)。

    雖說(shuō)有正統(tǒng)的理論否認(rèn)將這一自然現(xiàn)象運(yùn)用到社會(huì)生活中，但“英雄”依然是“英雄”，是可以祖?zhèn)鞯�。而反�?duì)這一說(shuō)教的人，往往又是沒(méi)有資格說(shuō)話(huà)。強(qiáng)行說(shuō)話(huà)，是要打板子的。“混蛋”遇羅克因撰寫(xiě)《出身論》反對(duì)這一“對(duì)聯(lián)”，而被“專(zhuān)政”了。

    這是后話(huà)了，當(dāng)時(shí)的文建國(guó)有想法，沒(méi)理論。他只是有一種灰溜溜的感覺(jué)，或者是被動(dòng)地接受了“灰色”而已。

    文建國(guó)曾經(jīng)分析自己，屬于疤痕體質(zhì)類(lèi)的屬性。這俗話(huà)說(shuō)，一朝被蛇咬，十年怕草繩。當(dāng)所謂的階級(jí)、階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)術(shù)已經(jīng)不再是社會(huì)的主導(dǎo)地位，人們已經(jīng)不再以階級(jí)、階級(jí)斗爭(zhēng)劃線(xiàn)的時(shí)候，他仍然被一種無(wú)形的無(wú)情的精神枷鎖桎梏著。是個(gè)性使然，抑或時(shí)代悲劇？時(shí)代悲劇徹底結(jié)束了沒(méi)有，不知道，可他已經(jīng)習(xí)慣了自卑自律自制。

    “文革”中，中國(guó)人派性十足，到處山頭林立，各種各樣或時(shí)髦或古怪或新奇的組織牌號(hào)，不可勝數(shù)，羅列出來(lái)，絕對(duì)可以與現(xiàn)在的網(wǎng)民起的名號(hào)PK，但總起來(lái)說(shuō)，就是造反派、保守派、逍遙派三大類(lèi)。正如毛澤東同志所說(shuō)，“凡是有人群的地方，都有左中右�！薄包h外有黨，黨內(nèi)有派�！币蝗缑绹�(guó)有鷹派和鴿派，臺(tái)灣有藍(lán)營(yíng)和綠營(yíng)。我們黨內(nèi)曾經(jīng)有過(guò)“白區(qū)派”和“蘇區(qū)派”一說(shuō)，等等。

    是“文革”遺風(fēng)，還是歷來(lái)如此？如今雖然不再有什么公開(kāi)的派別，公開(kāi)的旗號(hào)了，但是跟人之風(fēng)仍然盛行。跟對(duì)了，一人得道，雞犬升天。說(shuō)大點(diǎn)，有這個(gè)黨、那個(gè)派；小而言之，有同學(xué)圈子、老鄉(xiāng)圈子，還有有著共同利害關(guān)系的死黨圈子，比如一起下過(guò)鄉(xiāng)的，一起嫖過(guò)娼的，一起蹲過(guò)鐵窗的等等。

    造反派不能罵，“革命無(wú)罪，造反有理”。�；逝梢膊荒芰R，人家自認(rèn)為是造反派（政治上的相互攻擊除外）。當(dāng)時(shí)有歌謠詛咒逍遙派：“逍遙派，死得快，死了不得板板蓋。”呵呵，跟小把戲辦家家差不多，鬧著玩呢。但人死了沒(méi)有一塊板子蓋蓋，那是很凄涼的。

    中國(guó)人向來(lái)講究壽終正寢。老百姓平時(shí)罵人去死的話(huà)，有路倒兒、炮子兒，同樣去死，但死也有“好死”和“惡死”之分。可見(jiàn)這“逍遙派”其實(shí)也不得人心呢。不對(duì)，也許“逍遙派”僅僅是一個(gè)個(gè)個(gè)體而已，它所謂的派其實(shí)沒(méi)有形成黨派之派，沒(méi)有形成氣候，所以罵就罵了，沒(méi)有一個(gè)組織形式可以對(duì)抗。你是烏合之眾，活該！

    無(wú)論是造反派，還是保皇派，都希望所謂的“逍遙派”能夠歸降到自己一派，否則你們不得好死呢�？墒聦�(shí)上逍遙派并沒(méi)有死得快，而是那些造反派或�；逝傻念^面人物鮮有善終的。倒是“逍遙派”這一特殊群體里的成員，能夠在十年動(dòng)亂中“逍遙復(fù)逍遙”了。

    金庸的《天龍八部》中，介紹“逍遙派”是一個(gè)神秘門(mén)派，其武學(xué)浩如煙海，博大精深，而又身形瀟灑，飄逸絕倫，“乘天地之正，御六氣之辯，以游于無(wú)窮，是為逍遙。”另外，“逍遙游”還是莊子哲學(xué)思想的一個(gè)重要方面，它闡述無(wú)所依憑的主張，追求精神世界的絕對(duì)自由。

    “文革”中的“逍遙派”起初是指所有群眾組織都不參加而游離于運(yùn)動(dòng)之外的人。后來(lái)，隨著運(yùn)動(dòng)的深入，“逍遙派”變?yōu)閷?duì)運(yùn)動(dòng)不再如初期那樣關(guān)注和積極參與的所有人的泛稱(chēng)。他們一般不會(huì)受到“打擊——迫害”，但會(huì)受到“沖擊”——要他們對(duì)事件表態(tài)，是反對(duì)“革命路線(xiàn)”，還是擁護(hù)“革命路線(xiàn)”；是站在革命的一邊，還是站在反革命的一邊；某人是否是走資本主義的當(dāng)權(quán)派等等�！氨響B(tài)”不合意者，常常受到強(qiáng)其表態(tài)者的“批評(píng)教育”，當(dāng)時(shí)雖然有些灰頭土臉，一般卻不會(huì)受到“武斗”的騷擾，而在整個(gè)運(yùn)動(dòng)中得以“明哲保身”。

    夏衍同志在文化大革命之后，根據(jù)清代一首《剃頭歌》改寫(xiě)的《整人歌》所云：“聞道人須整，而今盡整人。有人皆可整，不整不成人。人自由他整，人還是我人。試看整人者，人亦整其人�！�

    文建國(guó)認(rèn)為無(wú)論是《剃頭歌》，還是《整人歌》，唱得都太復(fù)雜。社會(huì)生活猶如大自然，有風(fēng)有雨有晴有陰有水有火有天空有大地，萬(wàn)物相連相克，從而水生木、木生火、火生土、土生金、金生水。

    其實(shí)，最簡(jiǎn)單的就是——剪刀、布、石頭。剪刀剪布；布包石頭；石頭砸剪刀。這是三歲的娃娃到尚未癡呆的老人都懂的游戲規(guī)則。

    如果要顯示自己有點(diǎn)學(xué)問(wèn)，玩得稍許復(fù)雜一點(diǎn)的，那有歌謠曰：“癩�。�扛）——洋槍?zhuān)ù颍�——老虎（吃）——小孩（捉）——公雞（啄）——蜜蜂（刺）——癩痢”。

    雖然其主體數(shù)量上增加了一倍，但因?yàn)楸容^形象，朗朗上口，且多為孩子喜聞樂(lè)見(jiàn)。六十多年了文建國(guó)還記得。

    想想看自然世界的周而復(fù)始，循環(huán)往復(fù)，有誰(shuí)能夠說(shuō)，誰(shuí)是絕對(duì)的贏家？社會(huì)生活一如大自然原生態(tài)生物鏈，一旦掉了鏈子，事情就麻煩了。情況就是這個(gè)情況，跟小把戲玩的游戲一樣。這好像就是文建國(guó)對(duì)社會(huì)認(rèn)識(shí)的基本的人生哲學(xué)。這也造就了他在“文革”之初，謹(jǐn)小慎微，貌似沉淀，游離于主旋律之外。

    其實(shí)文建國(guó)的逍遙是被逍遙，是他生存的表面形式，并非真的就是與世無(wú)爭(zhēng)、逍遙自在之人。他常常激情蕩漾，像少先隊(duì)員一樣，“時(shí)刻準(zhǔn)備著”。