人在困境中才會(huì)長大。廖進(jìn)軍曾經(jīng)與我談過他第一次遠(yuǎn)離家門的感覺，那種孤獨(dú)是一輩子不會(huì)忘記的，就像他第一次乘坐騾車的感覺。騾子，任人驅(qū)駛，倒也罷了，可悲的是，它竟沒有自己的家族系列。這個(gè)廖進(jìn)軍也真會(huì)聯(lián)想？               ——文建國寫作筆記摘錄

    廖進(jìn)軍被父親的兩個(gè)下屬大陳和小陳“押送”，好吃好喝地陪同著，一路向北，到了部隊(duì)。

    該部隊(duì)的蔡師長竟然親自在師部食堂小包廂里設(shè)宴款待，但他不說招待廖進(jìn)軍，他說是招待“押送”廖進(jìn)軍的兩位當(dāng)差的大陳和小陳。

    廖進(jìn)軍見了蔡師長滿心歡喜，大老遠(yuǎn)地就叫蔡叔，蔡叔！

    蔡師長板起臉孔，不睬他。

    廖進(jìn)軍立即改口，蔡伯，蔡伯！叫得煞是親熱。

    蔡師長這才滿臉堆笑，給了他一個(gè)熊抱。還夸張地比劃，喏，那時(shí)候，抱過你的，就這么一點(diǎn)點(diǎn)大。嗯，現(xiàn)在像個(gè)大男人了。

    大陳和小陳呈上廖司令的禮品，蔡師長照單收下，還盡數(shù)落一些廖司令的不是。說廖司令偏安江南水鄉(xiāng)的小日子，有個(gè)小護(hù)士照應(yīng)著，樂不思蜀了；也不到大東北來看看我老兄，太不夠意思了；以后再打仗，他還能上戰(zhàn)場么？還敢跟我老蔡比拼比拼么？

    大陳和小陳兩個(gè)反對(duì)不是，附和也不是。陪著尷尬的笑。

    廖進(jìn)軍在旁邊一個(gè)勁地壞笑，還笑得很夸張，好像蔡師長越是罵得兇，他越是開心。

    抗戰(zhàn)末期，蔡師長（當(dāng)時(shí)是連長）和廖進(jìn)軍父親兩人分別擔(dān)任同一個(gè)營的連長，在解放軍向全中國進(jìn)軍的行程中，又分別擔(dān)任同一個(gè)團(tuán)的營長。他們平時(shí)在內(nèi)部爭風(fēng)吃醋，生怕有攻堅(jiān)克難的戰(zhàn)斗任務(wù)便宜了對(duì)方，對(duì)外卻相互維護(hù)對(duì)方的權(quán)威，維護(hù)所在營、所在團(tuán)的榮譽(yù)。

    有領(lǐng)導(dǎo)說他們惺惺相惜，有領(lǐng)導(dǎo)說他們一山不容二虎，有領(lǐng)導(dǎo)罵他們沒出息，一對(duì)活寶，長不大。

    有時(shí)他倆爭得不可開交，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)就讓他們拈鬮，說是無論是誰，都是天意，沒話說了罷？領(lǐng)導(dǎo)們眨眨眼睛，故意擠兌他們。

    說來奇怪，他們拈鬮的勝算基本上各占百分之五十，想想好笑，自己爭得像個(gè)真的，其實(shí)都被領(lǐng)導(dǎo)玩了。他們也看穿了領(lǐng)導(dǎo)的把戲，就坡下驢。罷了，罷了。那都是他們當(dāng)副團(tuán)長以前的事，等他們真的不爭了的時(shí)候，蔡副團(tuán)長先升任團(tuán)長抗美援朝去了。第二年廖副團(tuán)長也被提拔為團(tuán)長。

    在領(lǐng)導(dǎo)面前競爭也就罷了吧，他們在自己夫人面前有也有弟妹、嫂子之爭，兩位夫人嫌煩，以姊妹相稱，不再隸屬他們的系列。

    再后來有了孩子，在孩子面前又有了大伯、小叔之爭。孩子們見風(fēng)使舵，但大多場合尊重對(duì)方，這大伯、小叔往往就亂套了。見了誰都是大伯，寧可得罪了自己的父親，也不能不給對(duì)方的面子。

    早兩天，蔡師長接到廖司令的電話，當(dāng)天就安排好了，讓廖進(jìn)軍到直屬偵察連當(dāng)兵，該交待的已經(jīng)交待了。今天又親自叫來了偵察連的鄔連長，要他親自把廖進(jìn)軍帶走。

    酒桌上，蔡師長并不十分給廖進(jìn)軍面子，只要求他陪大陳、小陳兩位領(lǐng)導(dǎo)喝酒，陪鄔連長喝酒，禮節(jié)到了就行。

    廖進(jìn)軍當(dāng)然不敢放肆，適可而止。

    鄔連長算是半個(gè)東道主，平時(shí)在連隊(duì)沒有放松的時(shí)候，今天在老領(lǐng)導(dǎo)這里，他就放開來了，跟大、小陳往死里喝。大、小陳以為兩個(gè)喝他一個(gè)總不在話下，結(jié)果是大、小陳都倒下了，鄔連長還要敬老首長的酒呢。

    離開酒桌，鄔連長要打道回府。蔡師長說是給鄔連長提要求，其實(shí)是說給廖進(jìn)軍聽的，“要讓廖進(jìn)軍同志吃足苦頭，十八般武藝要樣樣精通，一年后我親自考核。好馬快鞭，好鼓重錘。嚴(yán)加管教。不要客氣！”最后才問，“怎么來的？”

    鄔連長立正報(bào)告，馬車。

    蔡師長看看表，要他們立即出發(fā)回連隊(duì)，否則的話天黑之前就趕不到了。本來還要安排吃晚飯的，但蔡師長想想算了，路上的安全才是第一。

    鄔連長的通訊員進(jìn)來要幫廖進(jìn)軍拿行李，蔡師長說，怎么，你又多了一位連長啦？讓他自己拿！他抬抬下頜，示意他們先走。

    他拉住鄔連長耳語，眼睛卻瞪得牛眼似的，說：“吃苦歸吃苦，但如果缺胳膊少腿的，哼，你給我小心！”

    “是，報(bào)告師長，在確保不缺胳膊不少腿的前提下，讓廖進(jìn)軍同志得到最大的鍛煉，最快的成長，也順便讓他吃最大的苦。”鄔連長心領(lǐng)神會(huì)，同樣小聲地回答，最后一句話顯然是他故意和師長玩的神經(jīng)。

    “去吧。去吧！就你聰明！”師長很滿意曾經(jīng)做過自己通訊員的鄔連長。

    鄔連長和通訊員帶著廖進(jìn)軍上了馬車。

    廖進(jìn)軍看到，所謂的馬車，其實(shí)是騾車。馬車出了師部的營區(qū)，駕車的通訊員吆喝了一聲，騾子撂開了四蹄奔跑開了。

    廖進(jìn)軍看到的一切都感到新鮮，第一次坐馬車，竟然還是騾車。他問通訊員：“明明是騾車，為什么叫馬車？”

    “我們這頭騾子是馬騾�！蓖ㄓ崋T很平淡地回答。

    廖進(jìn)軍對(duì)他的回答顯然不滿意，“什么馬騾驢騾的？”

    “嗨，你說對(duì)了，有馬騾，自然有驢騾。你不懂吧？”通訊員有點(diǎn)兒得意了。

    廖進(jìn)軍只知道騾子是馬和驢雜交的后代，不曉得還有馬騾驢騾之分。他問什么是馬騾，什么是驢騾。

    通訊員很開心，他回頭看看，鄔連長已經(jīng)在后頭睡著了，他就壓低了聲音說，今天為我們服務(wù)的是馬媽媽的兒子，或者說，它媽媽是馬，所以叫馬騾。反之就是驢騾。

    廖進(jìn)軍情緒很好，唉，我說，你是欺負(fù)我是新兵蛋子對(duì)吧，“什么馬媽媽的兒子？”

    “就是它媽媽是馬唄！”

    “什么亂七八糟的‘馬媽媽’‘驢爸爸’的！”

    “對(duì)了，對(duì)了。就這個(gè)意思，它們還處于母系社會(huì)，跟它媽姓�！庇辛芜M(jìn)軍向他討教，他得以抬高了身價(jià)，他很樂意回答廖進(jìn)軍的問話。今天有師長親自款待這個(gè)新兵蛋子，可見這個(gè)新兵蛋子也非等閑之輩。他的感覺上，自己也被抬高了。

    廖進(jìn)軍被逗笑了�？磥磉@里的學(xué)問還不小呢。不過這騾子也太可憐，竟沒有自己的家族系列，孤苦伶仃的�？磥砣税。�這一輩子做牛做馬做驢，做狗做豬做雞，都不要做騾子。做了騾子很累，不但干活累，最累的還是它心里累。不是馬，不是驢，不三不四的，今后還沒有自己的小騾子，這讓騾子太可悲太可憐太無可奈何了。

    廖進(jìn)軍長了這么大，似乎才有了人生的第一次感悟。