對(duì)“文革”中的“大下放”，或高呼“青春無(wú)悔”，或感嘆“年華虛擲”。前者可謂一種積極的人生態(tài)度，充滿著所謂“正能量”意義，但亦有無(wú)病呻吟之嫌；后者可反省人生，未必就是負(fù)能量。是“正”是“負(fù)”，各人心中都自有一本賬。而前者和后者的區(qū)分往往又是以后來(lái)的生活狀態(tài)來(lái)劃線的。我本可以“青春無(wú)悔”的，可我怎么也喊不出口�，F(xiàn)在有專(zhuān)家倡導(dǎo)“新時(shí)期上山下鄉(xiāng)工程”，我無(wú)法認(rèn)定其作為國(guó)策，理論上的是非，但作為口號(hào)提出，頗為欠妥。因?yàn)椤吧仙较锣l(xiāng)”曾經(jīng)傷了多少人的心。             ——文建國(guó)寫(xiě)作筆記摘錄

    廖進(jìn)軍當(dāng)兵，葛延生嫁人。文建國(guó)則遇上了偉大的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。

    文建國(guó)沒(méi)有如喪考妣，沒(méi)有痛不欲生，當(dāng)然也談不上興高采烈。他只是平靜地打起背包，隨大流般地到了他應(yīng)該到的地方插隊(duì)落戶。他顯得比較超脫，是一種隨遇而安的心態(tài)。否則文建國(guó)又能如何？

    文建國(guó)至今仍然保存著一張粉紅色的《上山下鄉(xiāng)通知書(shū)》，落款處蓋著鮮紅的大印，因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，鮮紅與粉紅的色彩都已暗淡，《通知書(shū)》上方毛主席語(yǔ)錄，“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要�！钡孽r紅和通知書(shū)內(nèi)容的黑色也都已暗淡。

    文建國(guó)同志：

    你遵照偉大領(lǐng)袖毛主席“知識(shí)青年到農(nóng)村去”的偉大教導(dǎo)，要求上山下鄉(xiāng)走與工農(nóng)相結(jié)合的道路，建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村，已被光榮批準(zhǔn)。

    特此通知

    江州市革命委員會(huì)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)小組

    一九六九年一月一日

    文建國(guó)偶爾會(huì)翻出來(lái)看看，回味著自己二十歲那年經(jīng)歷的人生轉(zhuǎn)折，或者說(shuō)是人生掀開(kāi)了新的一頁(yè)。

    《通知書(shū)》自然千篇一律，除了姓名不同。但“要求”二字顯然刺眼，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法統(tǒng)計(jì)當(dāng)時(shí)有多少人是“要求”的（肯定有），有多少人是順其自然的，有多少人是被迫無(wú)奈的，有多少人是被強(qiáng)迫的。一股強(qiáng)大的洪流席卷而來(lái)，鮮有逆水而為者，但肯定。

    文建國(guó)屬于順其自然的那一類(lèi)，當(dāng)然，報(bào)告打了，也算“要求”吧。如果不下放，那干什么？

    他的父母也比較開(kāi)明，政府有號(hào)召，有措施，下放就下放，沒(méi)有什么好講的，又不是你一個(gè)。

    文建國(guó)下放時(shí)，除了隨身日常用品之外，還有一本《毛主席語(yǔ)錄》和《毛澤東選集》1至4卷，一本《四角號(hào)碼字典》，一本他大哥懷祺送給他的小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》（葛延生送的留在家里了），一本在扉頁(yè)上寫(xiě)有“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”那句膾炙人口名言的日記本和一支洞簫。洞簫便于攜帶，而吹奏洞簫能夠反映孤獨(dú)的心境和傷感，則是一個(gè)重要原因。

    葛延生同學(xué)曾經(jīng)明確表示不喜歡洞簫，說(shuō)它只可吹奏《葬花吟》“花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰(shuí)憐”之類(lèi)，小資情調(diào)，令人傷感，不聽(tīng)也罷。

    至于她自己日常生活中是否“小資”，她就不交待了。

    1968年12月22日毛主席發(fā)出：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。”的最新最高指示。江中的同學(xué)們?cè)诮邮盏阶钚伦罡咧甘镜牡谝粫r(shí)間內(nèi)，連夜率先在全市組織了大游行，敲鑼打鼓把毛主席的最高最新指示送到了全市各個(gè)角落。并向全市高中、初中畢業(yè)的同學(xué)們發(fā)出倡議書(shū)，主動(dòng)到農(nóng)村去，到艱苦的地方去，到祖國(guó)最需要的地方去！

    游行回到學(xué)校，有同學(xué)連夜報(bào)名上山下鄉(xiāng)，還有同學(xué)寫(xiě)了血書(shū)，以示對(duì)偉大領(lǐng)袖毛主席的無(wú)限忠誠(chéng)無(wú)限熱愛(ài)無(wú)限敬仰。文建國(guó)沒(méi)有多話，報(bào)名就報(bào)名，下放就下放。但他認(rèn)為又不是面臨生死決擇，寫(xiě)“血書(shū)”干嗎？顯然是小題大做，嘩眾取寵了。別人寫(xiě)就寫(xiě)了，我反正不寫(xiě)，我報(bào)名就是了。

    當(dāng)時(shí)的江中既有人帶頭下放，也有人以死抗?fàn)�。�?jù)說(shuō)死者是江中66屆學(xué)習(xí)成績(jī)最優(yōu)異的，早已在兩年多以前就被江中推薦到清華大學(xué)。在工作組到他家動(dòng)員下放的當(dāng)天晚上，他臥軌自殺了。

    文建國(guó)當(dāng)時(shí)認(rèn)為不值得，自然也為他惋惜。文建國(guó)知道該同學(xué)就是一個(gè)書(shū)呆子，他是鉆到自我設(shè)計(jì)的理想前途的夢(mèng)想之中而不能自拔，以死抗?fàn)�。如此結(jié)局，太典型了，沒(méi)有代表意義，雖然令人痛心。共和國(guó)也可能就此失去了一位偉大的科學(xué)家。

    對(duì)這場(chǎng)1700萬(wàn)城里的青年學(xué)生到農(nóng)村到邊疆的偉大創(chuàng)舉，大約在十年多一點(diǎn)的時(shí)間以后，即給予了全盤(pán)否定——全部上調(diào)回城。

    有人曾經(jīng)客觀地評(píng)價(jià)說(shuō)，它（上山下鄉(xiāng)）解決了我國(guó)農(nóng)村的文化沙漠問(wèn)題，雖然它也是一次悲情的青春之歌。

    文建國(guó)認(rèn)為這么一說(shuō)，還比較客觀。既評(píng)價(jià)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件，也揭示出知青的生存狀態(tài)。但文化沙漠問(wèn)題解決了沒(méi)有？難說(shuō)。

    父親文巽善對(duì)兒子報(bào)名下放既不支持也不反對(duì)。他沒(méi)有理由支持，沒(méi)有必要反對(duì)。況且他的子女里，建國(guó)又不是第一個(gè)下放，有什么稀奇的！他常常是端著一杯濃茶冷眼旁觀蔣淑嫻打理建國(guó)的行裝，嘴角還顯露出些許笑意�？墒敲慨�(dāng)夜深人靜的時(shí)候，他對(duì)蔣淑嫻說(shuō)的話，卻讓為妻的心驚肉跳，雖然只有只言片語(yǔ)。

    上山下鄉(xiāng)也不是什么新鮮玩意，好像在54、55年的時(shí)候，蘇聯(lián)就搞過(guò)，那個(gè)所謂修正主義的總頭目赫魯曉夫就動(dòng)員城市的共青團(tuán)開(kāi)墾西伯利亞。這么多小伙子大姑娘到農(nóng)村不就跟流放差不多。下去以后怎么辦呢，真的就扎根農(nóng)村？我們以前批判赫魯曉夫，現(xiàn)在怎么又跟著人家屁股后面跑呢？

    蔣淑嫻罵他老糊涂，不識(shí)時(shí)務(wù)。

    他自得其樂(lè)，“反正憑我的退休工資還養(yǎng)得起建國(guó)，趕明兒我一命嗚呼了，還有他媽呢�！�