父親自幼離開農(nóng)村老家后，一直過著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，就是全家下放，他仍然悠哉游哉，好像回老家探親。只是文宅大院空無一人，讓我倍感凄涼。                       ——文建國寫作筆記摘錄

    文建國下放以后，回家過了一個春節(jié)，今天是他十個月以后第一次回家。十個月，是他第一次離家最長的時間，等他坐的長途汽車到達江州的時候，家家戶戶已經(jīng)亮起了昏暗的燈火。

    這一天正好是偉大領(lǐng)袖毛主席的生日，星期五，等建國到家的時候，父母已經(jīng)吃過晚飯。建國說，正好吃碗面條吧，他沒有提起領(lǐng)袖生日的話題，他自己自然也沒有吃生日面條的雅興。

    父母的行李已經(jīng)準備就緒，三天以后就出發(fā)了。至于付曉霞提出讓父母下放到付家村的話題，根本就沒有容他可說的余地。木已成舟，再說就是廢話了。他還認定付曉霞那個突然的擁抱，僅僅是一閃念而已，自己萬萬不可當真。

    建國這次回家的主要任務(wù)，是見個面，道個別。這是母親提出來的，她想得很周到，今天分別，不知道哪天能夠再見面。

    建國問爸爸媽媽還有什么交待的事情，他知道父母都是通情達理的，無須自己安慰他們。事情也不需要他做什么。

    父母此行的目的地是父親的老家，那邊已經(jīng)為他們安排了住宅，好的是他們還有自己的工資生活費，雖然工資打了折扣。

    父親說，倉巷住厭了，換個環(huán)境，可能帶來好心情。其實他是在自我安慰，自我調(diào)侃，或者說，主要是為了安慰建國的母親。

    蔣淑嫻的表現(xiàn)則充滿著凄凄慘慘悲悲切切的味兒，建國想起兩個成語：如喪考妣，行將就木�？伤�根本不可能說予母親知道，他也無法安慰母親。母親絮絮叨叨，整整一夜“痛說革命家史”，好像交待后事一般。

    周日即12月28日下午，母子再次離別，母親很是悲觀。父母親是星期一出發(fā)（單位有大卡車送到目的地），從而保證了69年度單位職工下放任務(wù)的完成。

    建國必須星期天下午趕回去，保證不耽擱星期一的課務(wù)。父親支持他這樣做，年輕人以工作為重，同時他也想，不能讓建國送，免得他母親哭哭啼啼，給單位的人看到?jīng)]意思。

    星期天中午一吃過午飯，建國就要先回鄉(xiāng)下了，母親自然又是落淚。建國下放和春節(jié)回來探親，她沒有落淚，因為那時家還在，只要有家在，孩子們就會回來。顯然她的落淚是因為全家下放，這一去哪天才能回來，還是一個未知數(shù)。現(xiàn)在全家六個人，分散在五個地方，且大女兒杳無音信。

    “但愿人長久，千里共嬋娟�！弊尯髞砣耍�更多地理解為一種美好愿望，其實它又何嘗不是一種無奈的寫照。

    今天上午，她一邊燒飯一邊垂淚，飯菜里有多少她的淚水是無法估量的。吃飯的時候，文巽善看到她雙眼通紅，開了一個玩笑，說今天不但菜咸，飯也咸了。蔣淑嫻自是眼淚漣漣，哪有心思答理丈夫的玩笑。蔣淑嫻一個勁兒地往建國碗里夾菜，好像生死離別，吃飽了好上路一般。建國味同嚼蠟，卻時時陪著小心。

    文宅大院的后兩進已經(jīng)分別住進了兩家人家，都是同事或朋友介紹的，房租是極低廉的。第二進的房子，文家保留了東西兩邊的廂房，有兒子有女兒在外，以后他們回來總得住一住吧。

    在全家下放的前一周，文巽善的單位主動幫助文家在第二進的西廂房北側(cè)開了一扇邊門，留出一條過道，給后兩進作大門用，也算是對文巽善下放態(tài)度良好的獎勵。

    文巽善對下放沒有任何的非議，且積極配合。他在家里和蔣淑嫻偶爾發(fā)句把牢騷還是有的，又擔心她的情緒，所以他即使發(fā)牢騷也很收斂，點到為止。

    可是令文家人沒有想到的是，就在他們下放兩年的時間內(nèi)，居住在二進和三進的鄰居，串通一氣，不知道他們用的什么辦法，把文家的二進和三進的房產(chǎn)收歸國有，成了國家的房產(chǎn)，就連二進的兩邊廂房，文家有居住權(quán)，但一樣要交房租給甘露公社房產(chǎn)科。

    后來建國問起房產(chǎn)的事情，母親卻很大氣地說，交了就交了。你們是沒有房子住，還是差幾個零用錢？

    昨天晚上母親與建國講了大半夜的話，把她知道的家庭情況，全部告訴了建國。這全家的日子今后究竟怎么過？她實在沒有把握。作為文宅大院的女主人，她覺得自己真的難以支撐。

    大哥懷祺和同學一道在蘇北某勞教農(nóng)場軍訓、學農(nóng)。他這個白專道路的典型一直是學校的內(nèi)控對象。終于有一天，他的“反革命言論”被同學披露，軍代表讓他老實交待，是怎么為中國最大的走資派喊冤叫屈的，是怎么攻擊“文革”偉大旗手的？

    文懷祺不以為然，平時他怎么說的，他就向軍代表怎么匯報。因為他認為自己說得不錯。這還了得？他當時就被軍代表戴上了手銬，從軍訓駐地的河東分場押送到勞教犯呆的河西分場。

    二姐懷華在蘇北農(nóng)場，政治上倒是挺追求進步的，只是個人問題不沒有解決，眼看就是老姑娘了。聽說她談了一個和她一起到農(nóng)場去的同學，兩人關(guān)系好著呢。她只是一味地追求進步，也不知道何時可以回江州？

    還有你大姐懷琴，算來也快二十年了，至今仍然杳無音信。

    “你看你們姊妹兄弟四人，沒有一個讓人省心的�！蹦赣H說到最后，以淚洗面，并且把責任歸咎于四個孩子。建國沒有辦法，只是陪她呆坐，看到母親自己不哭了，才起身打來熱水，整好毛巾把子，給母親擦臉，給母親換上熱茶。

    母親說得建國滿頭滿腦的心思，他沒有想到自己姊妹兄弟四人的生活竟然是如此慘淡，自己好像還不錯，在農(nóng)村下放還挺自在的？建國第一次有了四面楚歌，朝不保夕的感覺，家庭所有成員一個個都是泥菩薩過河。