父親自幼離開農(nóng)村老家后，一直過(guò)著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，就是全家下放，他仍然悠哉游哉，好像回老家探親。只是文宅大院空無(wú)一人，讓我倍感凄涼。                       ——文建國(guó)寫作筆記摘錄

    文建國(guó)下放以后，回家過(guò)了一個(gè)春節(jié)，今天是他十個(gè)月以后第一次回家。十個(gè)月，是他第一次離家最長(zhǎng)的時(shí)間，等他坐的長(zhǎng)途汽車到達(dá)江州的時(shí)候，家家戶戶已經(jīng)亮起了昏暗的燈火。

    這一天正好是偉大領(lǐng)袖毛主席的生日，星期五，等建國(guó)到家的時(shí)候，父母已經(jīng)吃過(guò)晚飯。建國(guó)說(shuō)，正好吃碗面條吧，他沒有提起領(lǐng)袖生日的話題，他自己自然也沒有吃生日面條的雅興。

    父母的行李已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，三天以后就出發(fā)了。至于付曉霞提出讓父母下放到付家村的話題，根本就沒有容他可說(shuō)的余地。木已成舟，再說(shuō)就是廢話了。他還認(rèn)定付曉霞那個(gè)突然的擁抱，僅僅是一閃念而已，自己萬(wàn)萬(wàn)不可當(dāng)真。

    建國(guó)這次回家的主要任務(wù)，是見個(gè)面，道個(gè)別。這是母親提出來(lái)的，她想得很周到，今天分別，不知道哪天能夠再見面。

    建國(guó)問爸爸媽媽還有什么交待的事情，他知道父母都是通情達(dá)理的，無(wú)須自己安慰他們。事情也不需要他做什么。

    父母此行的目的地是父親的老家，那邊已經(jīng)為他們安排了住宅，好的是他們還有自己的工資生活費(fèi)，雖然工資打了折扣。

    父親說(shuō)，倉(cāng)巷住厭了，換個(gè)環(huán)境，可能帶來(lái)好心情。其實(shí)他是在自我安慰，自我調(diào)侃，或者說(shuō)，主要是為了安慰建國(guó)的母親。

    蔣淑嫻的表現(xiàn)則充滿著凄凄慘慘悲悲切切的味兒，建國(guó)想起兩個(gè)成語(yǔ)：如喪考妣，行將就木�？伤�根本不可能說(shuō)予母親知道，他也無(wú)法安慰母親。母親絮絮叨叨，整整一夜“痛說(shuō)革命家史”，好像交待后事一般。

    周日即12月28日下午，母子再次離別，母親很是悲觀。父母親是星期一出發(fā)（單位有大卡車送到目的地），從而保證了69年度單位職工下放任務(wù)的完成。

    建國(guó)必須星期天下午趕回去，保證不耽擱星期一的課務(wù)。父親支持他這樣做，年輕人以工作為重，同時(shí)他也想，不能讓建國(guó)送，免得他母親哭哭啼啼，給單位的人看到?jīng)]意思。

    星期天中午一吃過(guò)午飯，建國(guó)就要先回鄉(xiāng)下了，母親自然又是落淚。建國(guó)下放和春節(jié)回來(lái)探親，她沒有落淚，因?yàn)槟菚r(shí)家還在，只要有家在，孩子們就會(huì)回來(lái)。顯然她的落淚是因?yàn)槿�家下放，這一去哪天才能回來(lái)，還是一個(gè)未知數(shù)�，F(xiàn)在全家六個(gè)人，分散在五個(gè)地方，且大女兒杳無(wú)音信。

    “但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟�！弊尯髞�(lái)人，更多地理解為一種美好愿望，其實(shí)它又何嘗不是一種無(wú)奈的寫照。

    今天上午，她一邊燒飯一邊垂淚，飯菜里有多少她的淚水是無(wú)法估量的。吃飯的時(shí)候，文巽善看到她雙眼通紅，開了一個(gè)玩笑，說(shuō)今天不但菜咸，飯也咸了。蔣淑嫻自是眼淚漣漣，哪有心思答理丈夫的玩笑。蔣淑嫻一個(gè)勁兒地往建國(guó)碗里夾菜，好像生死離別，吃飽了好上路一般。建國(guó)味同嚼蠟，卻時(shí)時(shí)陪著小心。

    文宅大院的后兩進(jìn)已經(jīng)分別住進(jìn)了兩家人家，都是同事或朋友介紹的，房租是極低廉的。第二進(jìn)的房子，文家保留了東西兩邊的廂房，有兒子有女兒在外，以后他們回來(lái)總得住一住吧。

    在全家下放的前一周，文巽善的單位主動(dòng)幫助文家在第二進(jìn)的西廂房北側(cè)開了一扇邊門，留出一條過(guò)道，給后兩進(jìn)作大門用，也算是對(duì)文巽善下放態(tài)度良好的獎(jiǎng)勵(lì)。

    文巽善對(duì)下放沒有任何的非議，且積極配合。他在家里和蔣淑嫻偶爾發(fā)句把牢騷還是有的，又擔(dān)心她的情緒，所以他即使發(fā)牢騷也很收斂，點(diǎn)到為止。

    可是令文家人沒有想到的是，就在他們下放兩年的時(shí)間內(nèi)，居住在二進(jìn)和三進(jìn)的鄰居，串通一氣，不知道他們用的什么辦法，把文家的二進(jìn)和三進(jìn)的房產(chǎn)收歸國(guó)有，成了國(guó)家的房產(chǎn)，就連二進(jìn)的兩邊廂房，文家有居住權(quán)，但一樣要交房租給甘露公社房產(chǎn)科。

    后來(lái)建國(guó)問起房產(chǎn)的事情，母親卻很大氣地說(shuō)，交了就交了。你們是沒有房子住，還是差幾個(gè)零用錢？

    昨天晚上母親與建國(guó)講了大半夜的話，把她知道的家庭情況，全部告訴了建國(guó)。這全家的日子今后究竟怎么過(guò)？她實(shí)在沒有把握。作為文宅大院的女主人，她覺得自己真的難以支撐。

    大哥懷祺和同學(xué)一道在蘇北某勞教農(nóng)場(chǎng)軍訓(xùn)、學(xué)農(nóng)。他這個(gè)白專道路的典型一直是學(xué)校的內(nèi)控對(duì)象。終于有一天，他的“反革命言論”被同學(xué)披露，軍代表讓他老實(shí)交待，是怎么為中國(guó)最大的走資派喊冤叫屈的，是怎么攻擊“文革”偉大旗手的？

    文懷祺不以為然，平時(shí)他怎么說(shuō)的，他就向軍代表怎么匯報(bào)。因?yàn)樗�認(rèn)為自己說(shuō)得不錯(cuò)。這還了得？他當(dāng)時(shí)就被軍代表戴上了手銬，從軍訓(xùn)駐地的河?xùn)|分場(chǎng)押送到勞教犯呆的河西分場(chǎng)。

    二姐懷華在蘇北農(nóng)場(chǎng)，政治上倒是挺追求進(jìn)步的，只是個(gè)人問題不沒有解決，眼看就是老姑娘了。聽說(shuō)她談了一個(gè)和她一起到農(nóng)場(chǎng)去的同學(xué)，兩人關(guān)系好著呢。她只是一味地追求進(jìn)步，也不知道何時(shí)可以回江州？

    還有你大姐懷琴，算來(lái)也快二十年了，至今仍然杳無(wú)音信。

    “你看你們姊妹兄弟四人，沒有一個(gè)讓人省心的�！蹦赣H說(shuō)到最后，以淚洗面，并且把責(zé)任歸咎于四個(gè)孩子。建國(guó)沒有辦法，只是陪她呆坐，看到母親自己不哭了，才起身打來(lái)熱水，整好毛巾把子，給母親擦臉，給母親換上熱茶。

    母親說(shuō)得建國(guó)滿頭滿腦的心思，他沒有想到自己姊妹兄弟四人的生活竟然是如此慘淡，自己好像還不錯(cuò)，在農(nóng)村下放還挺自在的？建國(guó)第一次有了四面楚歌，朝不保夕的感覺，家庭所有成員一個(gè)個(gè)都是泥菩薩過(guò)河。