在“5·16”學(xué)習(xí)班里，我有幸聽(tīng)到龔鳴學(xué)長(zhǎng)演繹的《一雙繡花鞋》故事的完整版。在《一雙繡花鞋》作為口頭文學(xué)流行的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己的口才還是蠻好的。也許那是自己當(dāng)時(shí)唯一可以發(fā)聲，愿意為此發(fā)聲的載體。是閑得無(wú)聊，還是藉以表現(xiàn)自己？也許二者都有。

    ——文建國(guó)寫(xiě)作筆記摘錄

    每天丑時(shí)，建國(guó)準(zhǔn)時(shí)進(jìn)入倪老師宿舍，等到“5·16”審查結(jié)束，文建國(guó)（先行一步）向倪老師道別的時(shí)候，倪老師忍痛割?lèi)?ài)，將自己使用了二十多年的煙斗送給了文建國(guó)。

    文建國(guó)不僅僅是接受了倪老師的煙斗，而是內(nèi)心重新燃燒起“光與真理”的希望。

    路老師事件發(fā)生后，“5·16”小院里緊張了一個(gè)星期，后來(lái)居然就放松了對(duì)“5·16”分子的看管，原因沒(méi)有人告知�？赡苁钱�(dāng)局者認(rèn)為，弦不能繃得太緊，否則會(huì)出現(xiàn)路老師第二。還有一種可能，就是深挖“5·16”的運(yùn)動(dòng)接近尾聲了，數(shù)量達(dá)到預(yù)期效果，戰(zhàn)果光輝。

    阿彌陀佛！

    居住在“5·16”小院里的“5·16”們，獲得了有限度的自由，包括在小院子里自由往來(lái)，在校園里只要有看管人員陪同，即可以自由走動(dòng)。

    看管“5·16”的是若干高中生，對(duì)“5·16”放寬了看管的限度，也是對(duì)他們自己的解放，于是在籃球場(chǎng)上就看到了他們共同的身影，在小院子里面又常常看到大家相聚在一起，互相吹牛。

    說(shuō)是互相吹牛，有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)，因?yàn)橹饕�是老三屆中的�?·16”分子吹牛，其他“5·16”分子和看管“5·16”分子的學(xué)生是聽(tīng)眾。學(xué)生的階級(jí)覺(jué)悟，階級(jí)斗爭(zhēng)觀念全都拋到爪哇國(guó)去了，而且他們知識(shí)貧乏，根本不具有吹牛的資本。同時(shí)他們還將繼續(xù)在“讀書(shū)無(wú)用論”的影響下，虛擲年華，度過(guò)他們的所謂高中階段。

    高中畢業(yè)以后干什么，沒(méi)人告訴他們。他們自己自然也不知道。

    有趣的是，這一批高中生，在他們的大批初中同學(xué)分配工作兩年以后，在上山下鄉(xiāng)停止若干年以后，他們又被攤上了下放的“厄運(yùn)”。多上兩年學(xué)（這里不可用“多讀兩年書(shū)”），反而再下放，個(gè)中原因沒(méi)有人能夠解釋?zhuān)瑳](méi)有人能夠說(shuō)得清。反正國(guó)家的需要，就是我的志愿；反正就是你不下放，你又能干什么。

    回顧歷史，這下放停止之后的下放，與“回光返照”一詞極像。明明是已經(jīng)到了日落時(shí)光，卻又反射出光亮；明明是即將死亡，卻又呈現(xiàn)出一派繁榮景象。因?yàn)檫�沒(méi)有做好天黑的準(zhǔn)備，還沒(méi)有做好“文革”善后的準(zhǔn)備。你們這一些青年學(xué)生不下放，留在城里干什么呢？

    66屆高中畢業(yè)生、原紅衛(wèi)兵團(tuán)宣傳部部長(zhǎng)龔鳴吹牛吹得最起勁，最拿魂。他也是一個(gè)知青，他除了講述知青艱難困苦的生活外，《一雙繡花鞋》的故事講得尤其經(jīng)典。

    有一段時(shí)間，文建國(guó)常常被“一雙繡花鞋”吸引得茶飯不思。文建國(guó)曾經(jīng)反思那段聽(tīng)“繡花鞋”，和后來(lái)自己講“繡花鞋”的經(jīng)歷，真的是閑得無(wú)聊。反復(fù)地聽(tīng)，又反復(fù)地講。無(wú)論是聽(tīng)，還是講，都完全陶醉在其中，只恨自己當(dāng)時(shí)的生活極其寡淡無(wú)味，唯有將自己置身于“繡花鞋”之中，才能忘記自己，才能暫時(shí)獲取生活的樂(lè)趣，而類(lèi)似“繡花鞋”的作品又實(shí)在是太少了。

    文建國(guó)自己第一次講《一雙繡花鞋》故事的時(shí)候，已經(jīng)背著不清不白的包袱回到了生產(chǎn)隊(duì)。那天晚上，四個(gè)知青都已經(jīng)睡在床上，當(dāng)天的晚課結(jié)束了，文建國(guó)說(shuō)是講一個(gè)故事，講一個(gè)恐怖驚悚的故事。是我在江州聽(tīng)到的。他感到自己對(duì)不起兄弟們，幾個(gè)月不在，是自己虧欠了弟兄們。

    文建國(guó)在江州被隔離審查了幾個(gè)月，回來(lái)以后大約有一個(gè)月的時(shí)間，晚課基本由他一人承包了。他講的全是學(xué)習(xí)班上有關(guān)“5·16”的見(jiàn)聞，老講也沒(méi)多大意思。下放已經(jīng)兩年有余，生產(chǎn)勞動(dòng)該會(huì)的也會(huì)了，誰(shuí)也不愿精益求精（白求恩的精神沒(méi)有人提起），精它干什么呢，當(dāng)真就在這里打萬(wàn)年樁了？一個(gè)個(gè)正無(wú)聊得難受，無(wú)聊得透頂。

    金光輝、郝為民和小丁子的神經(jīng)已經(jīng)麻木，麻木到需要一次次尋求新的刺激，尋求值得自己玩味，再加上自己的想象來(lái)精加工，加深刺激才行。

    如果說(shuō)文建國(guó)被隔離被審查，是遭遇到的一場(chǎng)人生小小的災(zāi)難的話(huà)，可他畢竟好胳膊好腿回來(lái)了，還居然學(xué)會(huì)了抽煙，還抽的是煙斗。

    那抽煙抽得，嗨，嗨，還真有個(gè)派頭！

    那柄煙斗是文建國(guó)被放出的那天與倪老師道別時(shí)，倪老師贈(zèng)送給文建國(guó)的，那煙斗的價(jià)值，不是用金錢(qián)可以衡量的。這里有師生感情，有文建國(guó)學(xué)會(huì)吸煙的記載，還有其“L·T（Light&Truth）”所蘊(yùn)含的歷史價(jià)值——那是后話(huà)了。

    文建國(guó)后來(lái)與倪老師長(zhǎng)期保持著師生往來(lái)。

    金光輝想，那個(gè)什么“5·16”怎么不找到我的頭上，好讓我也回城蹲上個(gè)幾個(gè)月？不痛不癢地增加了閱歷，還每天有食堂吃。

    郝為民和小丁子可不敢這么想，他們說(shuō)不清文建國(guó)這個(gè)“5·16”到底是屬于什么性質(zhì)的問(wèn)題，沒(méi)得事弄個(gè)虱子在身上抓抓，我的小心臟可是吃不消的。

    文建國(guó)一回到生產(chǎn)隊(duì)，小丁子就以玩帶笑地報(bào)告了一個(gè)重大新聞，說(shuō)是金光輝已經(jīng)與小柴姑娘有一腿了�？山鸸廨x完全徹底否認(rèn)，我一個(gè)人吃飽了，全家不愁，這弄個(gè)小柴姑娘在手上，今后再有了孩子，這是哪一碼對(duì)哪一碼啊？

    話(huà)是這么說(shuō)的，文建國(guó)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，金光輝現(xiàn)在不再拿付曉霞與文建國(guó)開(kāi)玩笑了。

    小丁子還悄悄地告訴建國(guó)大哥一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，你不在的這半年里，每當(dāng)外面有口哨聲響起，不一會(huì)兒，二哥就出去了，這一出去就是一個(gè)多小時(shí)。