“文革”中產(chǎn)生過許多“新生事物”，工農(nóng)兵被推薦上大學(xué)是一例，“社來社去”又是其中的特例。“新生事物”萌芽、生長，不是看其本身的生命力和先進(jìn)性，而是看其是否具有適合生長的土壤。滯后了，必然淘汰；超前了，則將被扼殺。 ——文建國寫作筆記摘錄

    付曉霞上大學(xué)是工農(nóng)兵學(xué)員，在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)責(zé)o疑是天子之驕，可在天子之驕的大招牌之下，又多了一枚“社來社去”的標(biāo)簽，就好像上了名牌大學(xué)卻讀了沒人瞧得上的專業(yè)，又好像今天的人在國外買的商品，帶回了國內(nèi)才發(fā)現(xiàn)“Made in China?”商標(biāo)。

    就是在“社來社去”的體制內(nèi)，絕大多數(shù)的人也自認(rèn)晦氣。本來上大學(xué)是一件挺開心的事情，偏偏弄個(gè)“社來社去”，對(duì)于一門心思想跳“農(nóng)門”的人來說，這“農(nóng)門”不但沒有跳成功，還白白地浪費(fèi)了一次機(jī)會(huì)（被推薦相當(dāng)不容易），這不是爛膏藥貼在好肉上——自找麻煩嗎。

    付曉霞讀“社來社去”是自己自愿報(bào)名的，或者起碼說，是自己同意的。可進(jìn)入了大學(xué)校門，卻感到低人一等。不是別人瞧不起自己，而是自己首先把自己小瞧了。別人家畢業(yè)以后是國家干部，自己卻還得靠工分吃飯，真的說不清楚，這大學(xué)是上得，還是上不得？

    好在付曉霞屬于樂天派，既來之，則安之。雖說她曾經(jīng)對(duì)“社來社去”有過“私字一閃念”式的埋怨，但她確實(shí)沒有太多的利害得失的考慮。上大學(xué)就是讀書，多讀書總是有用的。自己是全村唯一一個(gè)在縣中讀高中的，后來混到大隊(duì)任職的也只是唯一。至于當(dāng)時(shí)批判的“讀，讀，讀！……”之類的“讀書做官論”“學(xué)而優(yōu)則仕”，她是既信，也不全信。她沒有想的太多。

    當(dāng)年國慶節(jié)，曉霞第一次從大學(xué)回家，她父親說她變洋氣了，還說出當(dāng)時(shí)的流行語，“一年土，二年洋，三年不認(rèn)爹和娘。”你這才二十天，怎么老子就差一點(diǎn)認(rèn)不識(shí)你了。難怪毛主席他老人家說，教育要革命，不能讓資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治學(xué)校。

    付曉霞回答說：“毛主席他老人家的原話是這樣的‘學(xué)制要縮短，教育要革命，資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)份子統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象，再也不能繼續(xù)下去了�！�”她湊到父親面前撒嬌說，“你仔細(xì)看看，我哪里洋氣了，我是代表你們貧下中農(nóng)占領(lǐng)上層建筑呢。你再看看，我哪兒變了？”

    她父親嘴上怪她，內(nèi)心則是高興還來不及呢，于是裝模作樣地再看看，嗯，發(fā)型沒有變，還是耳朵毛；服裝沒有變，還是原來在家里穿過的衣服。是的呀，變?cè)谀睦锬�？人瘦了點(diǎn)，皮膚白了點(diǎn)。這能說明什么呢。

    晚上，付曉霞到知青宿舍，四個(gè)知青乍一見面，好像也都一愣。是士別三日，當(dāng)刮目相待，是女大十八變，還只是因?yàn)槎�十天沒有見面，突然從天而降，感到“突然”而已？

    大家一面吃著她帶來的蘇北油馓子，一面紛紛向她打聽大學(xué)生的學(xué)習(xí)生活。付曉霞一一作了介紹，說到最后，歸到“社來社去”的話題，大家突然就不作聲了。

    就知青而言，這種大學(xué)是萬萬不能上的，是不是搞農(nóng)業(yè)，倒也無所謂，只是千萬千萬要解決戶口問題，要享受皇糧待遇才是根本。

    付曉霞呢，卻真的想得開，我們農(nóng)民世世代代生活在農(nóng)村，日子不也一樣過下來了？讀點(diǎn)書，是為了科學(xué)種田。如何把田種好，田種好了，收入增加了，照樣過好日子�？墒撬�不能說，她站在知青的角度想想，就不能說了。她可不愿意給知青留下唱高調(diào)的印象，何況自己也不是唱高調(diào)的人。

    從知青宿舍出來，文建國送她回家。她突然面向文建國問：“我爸說我變了，可我怎么不曉得。你說說看，我哪里變了？”她知道一個(gè)女生拿這種問題問男生，是一種曖昧，可她要的就是曖昧。曖昧是一塊試金石，我倒要看看你文建國是什么態(tài)度。

    文建國笑笑，并不答腔。

    “怎么，二十天沒見面就變生疏了？”付曉霞不滿意，她認(rèn)為，兩人的關(guān)系早就應(yīng)該大踏步前進(jìn)啦。你還在這兒磨嘰磨嘰的？

    文建國立馬回答：“沒有，沒有。”

    “那你說說看�！备稌韵嫁D(zhuǎn)身站住，大有逼宮之勢(shì)。文建國也只好站住。夜色朦朧，文建國只看到，或者是感覺到付曉霞的眼睛里有火花冒出，咄咄逼人，還有點(diǎn)……文建國一時(shí)還想不出準(zhǔn)確的形容詞了。但話是應(yīng)該說了，再不說話，就不像話了。

    他說：“人瘦了，皮膚白了。主要還是眼神好像不同了�！�

    “怎么不同了？”付曉霞容不得他喘氣，隨即就問。

    文建國說：“原先這幾年吧，你的眼神里有種霸氣、有種潑辣，還有點(diǎn)野性�！�

    “哦，原來你是這么看我的呀？”付曉霞表示的態(tài)度不知是滿意，還是不滿意。

    “不是，不是。那是你的工作環(huán)境、工作性質(zhì)和工作對(duì)象所需要的�！蔽慕▏�認(rèn)為她是不滿意。

    “那么現(xiàn)在呢？”付曉霞緊追不舍。

    “現(xiàn)在，呵呵，現(xiàn)在�。俊蔽慕▏�打太極了。

    “你說嘛！”付曉霞的口氣里分明有了撒嬌的成份。

    “現(xiàn)在嘛，”文建國不好不說了，“籠而統(tǒng)之地說，是有了一種書卷氣。”

    付曉霞緊跟著又是一句，“這書卷氣，是好，還是不好？”

    付曉霞的形象氣質(zhì)發(fā)生了變化，從身材、皮膚，特別是眼神都有了變化，而這種書卷氣正符合文建國的審美觀，正是他喜歡的清純少女式的。剛才在宿舍昏暗的燈光下，文建國已經(jīng)有所感觸�？墒俏慕▏�能夠說出來嗎？說我喜歡這種書卷氣？當(dāng)然又不能違心地說不好。他左右為難。

    “你原來是農(nóng)村基層干部，現(xiàn)在是在校大學(xué)生。你的變化與你的身份吻合。大學(xué)生就是大學(xué)生的樣子了�！�

    文建國說了，說的是大實(shí)話�？稍诟稌韵悸爜恚�是不尷不尬的，是放之四海而皆準(zhǔn)的廢話，不能令她滿意。老爸說話，批評(píng)我，罵我，那也是喜歡我，愛我。嗯，區(qū)別就在這里，世界上沒有無緣無故的愛，沒有無緣無故的恨。文建國啊文建國，你不恨我，也還沒有愛我，所以說的話不痛不癢的。

    “不痛不癢的�！彼�想到這兒，就隨口說了。有責(zé)怪，有無奈。

    文建國也只是打著哈哈，掩蓋著自己真實(shí)的情感，認(rèn)可了“不痛不癢”的說法。

    付曉霞暗自好笑，這整個(gè)兒是一大呆鵝。文建國不知道當(dāng)時(shí)曉霞是怎么個(gè)想法，要是曉得她是笑他大呆鵝的話，那笑他的人才真的是個(gè)大呆鵝呢。