唐山大地震四十三天后，九月九日毛澤東主席逝世。

    據(jù)說毛主席在與朱總司令最后一次見面時(shí)說過，“沒有朱哪有毛，朱毛，朱毛，朱在先嘛�！狈婚g視作這是毛主席對(duì)朱德同志的充分肯定，哪知道他老人家一語(yǔ)成讖，朱總司令逝世兩個(gè)月零三天，毛主席步其后塵，到馬克思那兒報(bào)到，全國(guó)人民沉浸在無限悲痛之中。

    毛主席逝世，國(guó)人如喪考妣，何況個(gè)人崇拜早已無以復(fù)加，全國(guó)仿佛進(jìn)入世界末日的倒計(jì)時(shí)。江州等地，雖然還在防震抗震期間，但悼念毛主席的活動(dòng)沒有停止，也不會(huì)因?yàn)榭拐鹁葹?zāi)而受到任何影響。因?yàn)檫@是壓倒一切的政治任務(wù)，高于個(gè)人生命，是至高無上的。

    毛主席逝世不滿一個(gè)月，以其夫人為代表的“四人幫”覆滅。

    有一種“尸骨未寒”的說法，是為“四人幫”唱挽歌的。但十年“文革”的中國(guó)顯然已經(jīng)處于“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”的新的歷史起點(diǎn)。老百姓盼望著“今日聽君歌一曲，暫憑杯酒長(zhǎng)精神�！庇瓉碚�通人和的社會(huì)新局面。那首打倒“四人幫”后第一流行金曲《祝酒歌》唱得好，“美酒飄香，啊！歌聲飛，朋友��！請(qǐng)你干一杯，請(qǐng)你干一杯。勝利的十月永難忘，杯中灑滿幸福淚�！�

    唐山大地震以后，江南地區(qū)近期有地震發(fā)生可能的消息在江州城里不脛而走不翼而飛，一夜之間，大街小巷里防震棚星羅棋布。像倉(cāng)巷那樣的街區(qū)，連小板車也無法通行。家家戶戶的大門旁邊，全都是防震棚。什么市容，交通的，全不要考慮。保護(hù)生命是第一要?jiǎng)?wù)。

    原先只要是侵占了公共用地，心里總是不過意，如今是理所當(dāng)然，名正言順。還有什么事情比保命更重要的呢？又有誰敢打包票，說沒有地震。他地委書記，他地區(qū)革委會(huì)主任敢不敢說？過路的行人也能理解，自己家里不也這樣。雖然走一條小巷子七彎八拐的，自行車得推著走，但絕對(duì)沒有怨言。大家心里都明白著呢。

    防震棚的搭建，簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單，幾根毛竹，幾片蘆席，或麻袋，或草包，或馬糞紙、塑料紙，或破舊床單，外加鐵絲或麻繩，倚靠墻角或墻根，一蹴而就，唾手可得。但真的遇有大風(fēng)大雨，防震棚也無濟(jì)于事。好的是，誰也不想打萬年樁，湊乎湊乎拉倒吧。

    住在笤帚巷的朱武父母家和鄴花父母家的防震棚同時(shí)都搭建在自家門口的右手邊，這是可以拉開的最遠(yuǎn)距離了。可朱武媽心里總不是個(gè)滋味，晚上睡在防震棚子里，仿佛可以看到對(duì)過那個(gè)小燒貨跟她那個(gè)老男人在打情罵俏，所以她對(duì)自己的男人下發(fā)了禁令，在防震棚里碰也不準(zhǔn)碰自己一下，否則跟你沒完。

    可孫女（老大）和三個(gè)孫子（老二、老三、老四）一來，爺爺奶奶的床上玩玩，外公外婆的床上蹭蹭；在奶奶家喊外婆，在外婆家喊奶奶。也就把朱武媽和鄴花媽拉近了許多。這奶奶和外婆，不看僧面看佛面，對(duì)第三代沒有不慣著的，何況孩子們叫得也沒有錯(cuò)啊。時(shí)間一長(zhǎng)，兩個(gè)親家母的隔閡自然就淡化了許多，兩個(gè)親家翁跟著起勁，抽煙喝酒就時(shí)常彼此不分了。

    史靜家的防震棚雖然還比較正規(guī)，但她堅(jiān)決不住。說是大姑娘（已經(jīng)知道自己老大不小了）家住在露天（近似于露天）成何體統(tǒng)。我不怕死。她擱一張小床靠近家里的大飯桌。她說憑她的身手，一個(gè)“鯉魚打挺”，就鉆進(jìn)桌肚子下面了，沒問題。

    葛延生家，李部長(zhǎng)家，王副站長(zhǎng)家全部配備上了部隊(duì)統(tǒng)一供給的帳篷。

    葛延生現(xiàn)在是一個(gè)人住在父親的房子里，雖然人家老百姓對(duì)軍用帳篷羨慕不已，她可不稀罕，再好也只是帳篷。她仍然睡在自己的閨房里。心想，果真來個(gè)唐山式的大地震，瞬間化為灰燼，也許是個(gè)很好的歸宿。

    “四·五事件”以后，她一直沒有轉(zhuǎn)彎出來。廖進(jìn)軍來了，她也沒有心情。

    那次在廣播站參加“毛主席逝世追悼大會(huì)”現(xiàn)場(chǎng)電視轉(zhuǎn)播收看的現(xiàn)場(chǎng)，她哭了個(gè)天昏地暗。哀樂響起，她第一個(gè)失聲痛哭，時(shí)而嗚咽，時(shí)而哀嚎，眼淚鼻涕一把抓。她把父親去世時(shí)只是默默地流淚所積壓的內(nèi)心需要迸發(fā)的吶喊，在此時(shí)此刻毫無顧忌地得以渲泄。王副站長(zhǎng)在站長(zhǎng)的暗示下，帶了兩個(gè)男同胞連推帶拖地將她架出了會(huì)場(chǎng)，又指派了兩名女同胞陪同。

    有人說她是真情流露，有人說她是觸景生情，有人說她是借題發(fā)揮。反正她把憋在心里五個(gè)多月的怨氣、濁氣，一吐為快，反正她葛延生是一個(gè)敢愛敢恨，敢哭敢笑的真女子，非如此就不是她葛延生了。

    那段時(shí)間，江州城里防震抗震熱火朝天，更多的人是一種從眾心里，反正人家這樣做了，我也做不會(huì)吃虧。萬一地震真的來了呢，不怕一萬，就怕萬一。小命要緊！在生與死的選擇上，誰也不敢含糊。

    在農(nóng)村的尤亞男此時(shí)已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親。周總理的逝世她陪著掉眼淚，至于什么“四·五事件”之類的，她就管不了那許多了。

    唐山大地震的時(shí)候，她的整個(gè)心事都在孩子身上，氣氛最緊張的那幾個(gè)晚上，她和李一鳴輪流值班。毛主席逝世的時(shí)候，她摟著子媛和李尤，好好叫叫地大哭了一場(chǎng)，一邊哭，一邊數(shù)落。她的哭聲很大，大得讓人心痛；她的數(shù)落聲又很小，小得讓人聽不清，生怕有所得罪。她數(shù)落的大概意思是，當(dāng)初您老人家把我們送到了農(nóng)村，現(xiàn)在您倒先走了，留下我們?cè)趺崔k？我們的孩子又怎么辦？誰來管我們？

    文建國(guó)今年年初就已經(jīng)由代課教師轉(zhuǎn)為民辦教師，他似乎看到了一絲希望，再努力下去，轉(zhuǎn)為公辦教師應(yīng)該沒有問題。他還想起獨(dú)臂蘇組長(zhǎng)——如今公社黨委書記的話，“是金子總會(huì)發(fā)光的�！彼麖男牡桌锔兄x當(dāng)?shù)攸h組織，感謝貧下中農(nóng)沒有歧視知青，沒有歧視他這個(gè)“可教育好子女”。

    付曉霞“社來社去”回來以后不久，個(gè)人的身份就由農(nóng)民轉(zhuǎn)變?yōu)椤皡⒏伞本幹�，并且�?dāng)上了團(tuán)結(jié)公社黨委委員兼公社團(tuán)委書記，分管全公社文教衛(wèi)工作和青年工作。文建國(guó)“代課”轉(zhuǎn)“民辦”，完全是由付曉霞一手操辦的，但她沒有在文建國(guó)面前透露半點(diǎn)消息。