我的二姐懷華，是知青返城隊(duì)伍里的“大姐大”。政治上，工作上，她始終走在同齡人的前列，唯有在婚姻上遲遲沒(méi)有動(dòng)靜�；爻呛螅�她為大齡青年男女做了不少紅娘（集體的，個(gè)別的），自己則終身未嫁。而她自己心中的苦楚，我是在若干年以后才知道的�！�—文建國(guó)寫(xiě)作筆記摘錄

    文建國(guó)的二姐文懷華隨著知青返城的大潮最后一批回到了江州。她已經(jīng)是年近四十的老姑娘，尚未婚配。

    繼母蔣淑嫻最為揪心，好像懷華不結(jié)婚，她有著不可推卸的責(zé)任。特別是當(dāng)懷華表現(xiàn)出老姑娘特有的古怪脾氣的時(shí)候，蔣淑嫻說(shuō)話做事都分外小心，生怕惹得“姑奶奶”的脾氣爆發(fā)。如果是親生的，好辦。是吵，是鬧，都不礙事，畢竟有血緣關(guān)系拴著呢。

    1963年12月31日《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《走革命的道路，當(dāng)革命的接班人——評(píng)知識(shí)青年董加耕建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的理想和行動(dòng)》。第二年，應(yīng)屆高中畢業(yè)生文懷華，遠(yuǎn)學(xué)邢燕子，近學(xué)董加耕，“身居茅屋，眼看全球，腳踩污泥，心懷天下。”她主動(dòng)放棄高考要求下放到農(nóng)場(chǎng)。

    十年多來(lái)，她多次反思自己的行動(dòng)，曾經(jīng)有過(guò)可笑自己一時(shí)沖動(dòng)的念頭，可并不后悔（后悔也沒(méi)用）。特別是在前十年，她充滿著生活的希望和激情。

    年輕人沒(méi)有熱情，沒(méi)有沖動(dòng)，那就不叫年輕人了。

    因?yàn)橛凶銐虻乃枷霚?zhǔn)備，在農(nóng)場(chǎng)，她的表現(xiàn)得到領(lǐng)導(dǎo)和職工的一致好評(píng)，入黨，提干。雖說(shuō)有其家庭出身陰影的影響，但她在當(dāng)時(shí)的農(nóng)場(chǎng)政委的理解和幫助下，恰到好處地處理了與父親的政治關(guān)系。

    按她自己的話說(shuō)，那就是政治上劃清界限，血緣上的父女關(guān)系無(wú)法撇清。我主動(dòng)放棄高考，放棄舒適的家庭生活環(huán)境，到蘇北農(nóng)場(chǎng)參加勞動(dòng)，就是宣告，在政治上與家庭的分道揚(yáng)鑣，在生活上與工農(nóng)大眾水乳交融的結(jié)合。有大規(guī)模的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始以后，她更加堅(jiān)信了自己的選擇，沒(méi)有錯(cuò)！

    在農(nóng)場(chǎng)的最后幾年，她已經(jīng)被提拔為農(nóng)場(chǎng)政治部主任，享受副場(chǎng)級(jí)待遇，是她所在農(nóng)場(chǎng)擔(dān)任職務(wù)最高的知青，下一步就是副政委或者副場(chǎng)長(zhǎng)了。也許正是她在政治上，職務(wù)上一直走在農(nóng)友的前列，所以沒(méi)有相當(dāng)?shù)哪行赞r(nóng)友走進(jìn)她的戀愛(ài)視線。近些年，有領(lǐng)導(dǎo)為她介紹老同志老干部，級(jí)別是蠻高的，可年齡太大，且以哺養(yǎng)前妻的孩子為唯一目的，讓她在思想上感情上無(wú)法接受。一而再，再而三，她慢慢地就成為農(nóng)場(chǎng)的老大難，最終無(wú)人問(wèn)津了。

    近年來(lái)，知青大批返城，她抱著無(wú)可無(wú)不可的態(tài)度，抱著換一種生活的幻想，被潮流挾裹著，仿佛是很不情愿地回到了江州，并被分配到麗華紡織廠。

    在農(nóng)場(chǎng)時(shí)是廣闊天地（這里僅指自然環(huán)境），到紡織廠就在紡織機(jī)旁邊來(lái)回走動(dòng)，機(jī)器轟鳴。她想想都可怕，不是怕苦，在她的字典里，根本就沒(méi)有那個(gè)“苦”字。她是怕適應(yīng)不了那樣的工作環(huán)境。

    她報(bào)到的時(shí)候，被通知到廠長(zhǎng)辦公室，說(shuō)是高廠長(zhǎng)召見(jiàn)。

    高廠長(zhǎng)是廠長(zhǎng)黨委書(shū)記一肩挑，技術(shù)人員出身。全廠上千號(hào)的大姑娘小嫂子的，讓他罵，罵不得；打，打不得。有時(shí)真的讓他頭疼。在女人成堆的地方，沒(méi)有婦女干部是不行的。高廠長(zhǎng)常常抱怨，三個(gè)女人一臺(tái)戲，這幾百臺(tái)戲，我早已看得眼花繚亂，我簡(jiǎn)直受不了啦。

    政工組組長(zhǎng)看到文懷華的檔案材料，文革前的老知青，老高中畢業(yè)生，老黨員，農(nóng)場(chǎng)政治部主任，立馬就向高領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)：“發(fā)現(xiàn)了一個(gè)難得的人才�！薄按巳恕�如何’‘如何’�！�

    高領(lǐng)導(dǎo)立馬就有了想法，先留廠工會(huì)，擬任廠工會(huì)專職副主席，條件成熟后補(bǔ)選，有可能進(jìn)黨委班子，任副書(shū)記，兼工會(huì)主席。他對(duì)政工組長(zhǎng)說(shuō)，下次黨委會(huì)的時(shí)候，你匯報(bào)。

    高廠長(zhǎng)見(jiàn)到文懷華，一眼就認(rèn)定自己的判斷沒(méi)有錯(cuò)，有女干部的風(fēng)采——第一次見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)一點(diǎn)兒不吃嫩，舉手投足又講究規(guī)范，長(zhǎng)相端莊，齊耳短發(fā)，沒(méi)有任何修飾，與年齡相比，略顯老態(tài)（長(zhǎng)期在蘇北風(fēng)吹日曬，沒(méi)有愛(ài)情滋潤(rùn)），正符合他想象中的婦女干部、老大姐的形象。就她。定了！

    文懷華聽(tīng)了竊喜，但她絕對(duì)不是一個(gè)得意忘形的主兒。她感謝廠長(zhǎng)廠黨委書(shū)記的信任，但要求下到車間班組，學(xué)習(xí)一些基本的技術(shù)活，同時(shí)做好工會(huì)工作。文懷華絕對(duì)不是唱高調(diào)，既然領(lǐng)導(dǎo)信任，她就要不辱使命。

    高領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)她如此表態(tài)，對(duì)她越發(fā)信任，叫來(lái)生產(chǎn)科科長(zhǎng)，如此這般安排下去，又叫陪同談話的政工組組長(zhǎng)把她送到工會(huì)。不，我親自送她到工會(huì)。

    文懷華進(jìn)廠第一天，順風(fēng)順?biāo)�，這是她不曾想到的，原來(lái)的顧慮一掃而光，興致勃勃，信心滿懷。由此看來(lái)，自己在農(nóng)場(chǎng)的努力沒(méi)有白費(fèi)。她更加堅(jiān)信，只要聽(tīng)黨的話，努力工作，組織上是會(huì)善待每一個(gè)同志的。

    在車間主任的隔間里，她見(jiàn)到了自己的跟班師傅尤亞男，兩人都覺(jué)得面熟，可就是不知道誰(shuí)是誰(shuí)。相互介紹之后，都很開(kāi)心。世界這么大，江州這么小，而倉(cāng)巷就更小了，何況還有一個(gè)文建國(guó)。

    尤亞男對(duì)懷華先敬重三分，也異常開(kāi)心。她是文建國(guó)的姐姐，有建國(guó)這樣的弟弟，姐姐自然不會(huì)差。在倉(cāng)巷，文宅大院，文宅大院里的人，誰(shuí)不知道，誰(shuí)不信任？

    懷華后來(lái)告訴建國(guó)，建國(guó)就把尤亞男的大致情況說(shuō)了（關(guān)鍵的地方省略），請(qǐng)二姐多關(guān)照尤亞男，尤亞男真的不容易。

    從此文懷華對(duì)尤亞男也更加關(guān)照三分。

    文懷華拜尤亞男為師，很快也掌握了紡織女工的一些基本技藝，工會(huì)工作有空閑的時(shí)候，她就到尤亞男的班組參加勞動(dòng)，既接觸了工人群眾，又可以讓尤亞男喘口氣。