我和付曉霞的故事一言難盡。我嘗試“魯迅式的解剖”，但先生學(xué)醫(yī)，學(xué)過解剖學(xué)，且解剖刀鋒利，我望塵莫及。我常常慶幸，幸虧這是小說，而非傳記�！�—文建國寫作筆記摘錄

    文建國“倉大”畢業(yè)，是國家正式分配的大學(xué)生，他在快要畢業(yè)的時候入黨了，他沒有想到組織問題這么順利就解決了。自己是否是依靠付曉霞的“紅色色素”給“漂紅”了？文建國想到這里，心里很不是個滋味。

    文建國援藏歸來回到江陽縣團(tuán)結(jié)公社中學(xué)，擔(dān)任副校長，人家說起來就是我們公社黨委書記的愛人（她的“付”姓總是被省略），團(tuán)結(jié)中學(xué)的副校長。言下之意，呵呵，沒有書記哪有你文副校長——起碼他自己是這么理解的——這讓他的自尊心受到了極大的傷害。

    心理上有了障礙，再見到曉霞時，好像是見領(lǐng)導(dǎo)了。夫妻歡愛，多巴胺日漸缺乏，沒有激情，沒有歡愉，有的只是應(yīng)付，是履行道德和義務(wù)使然。

    付曉霞的心事全在工作上，在夫妻生活上，她也在應(yīng)付著建國。她在大隊抓過計劃生育，知道女人不把男人喂飽了，那男人會出去找野食吃的，她處理過太多的這類事情。

    人的精力畢竟有限，自從孩子早早斷奶以后，她是全縣公社黨委書記中唯一的女性。她早出晚歸，馬不停蹄，有時還要出差。特別是近年，社辦企業(yè)不斷擴(kuò)大拓展，需要社會各界支持。甚至有不少客商聽說公社一把手是年輕女性，還格外要求見見面，一睹風(fēng)采。并揚(yáng)言，見了一把手一切都好說。否則合同不簽，錢不給，貨不發(fā)。

    已有多次了，人家見了她，當(dāng)場兌現(xiàn)承諾，并無歹意。并且說，見了她的真容就放心了。年輕有為，今后會有更廣闊的合作空間。一來二去，只要有企業(yè)請，她就出面，感覺好透了。吃飯喝酒成為她工作內(nèi)容的重要組成部分。有時她的工作內(nèi)容就是喝酒，或者說，在喝酒的現(xiàn)場，就能把工作上的許多難題擺平。

    付曉霞第一次出場喝酒，是公社所轄的最大企業(yè)“江陽家紡”公司的付總經(jīng)理請客。這家公司集研發(fā)、生產(chǎn)、銷售為一體，以“床上四件套”為主打產(chǎn)品。對方的老板很干脆地對她說，你，付書記只要連喝三杯，我立馬簽字，合同生效。

    付書記看看那杯子，一杯二兩，不吃菜，一口氣。她想想，豁出去了。僅僅這一紙合同，就可盡得180萬�！敖�陽家紡”今年其他什么也不要做了，夠吃夠喝一年的了。

    因?yàn)閼言猩�育喂奶，付書記已�?jīng)快有兩年時間遠(yuǎn)離酒精了。今天她突然就生成了一股要喝酒的欲望。她知道現(xiàn)在企業(yè)發(fā)展離不開喝酒，“酒杯一端，政策放寬�！闭f的就是這個意思。同時也有剛剛上任一把手的意氣風(fēng)發(fā)。“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花”。

    “我喝。把合同準(zhǔn)備好！”她說，“說話可算數(shù)？”

    “我不簽，我這個。”對方窩起手指在酒桌上爬了兩爬，表示不簽合同，就是烏龜。

    付書記皺了皺眉頭，端起杯子，一口氣連喝三杯。

    對方環(huán)視了酒桌一圈，說，什么是領(lǐng)導(dǎo)，這就是領(lǐng)導(dǎo)。有這樣爽氣的美女領(lǐng)導(dǎo)支持，我不跟你們合作，跟誰合作？來，我也三杯，表示對付書記的敬意。好，三杯。他向付書記亮亮杯底，又說，簽字。

    簽了字，那180萬好像進(jìn)了付書記的口袋，剛才喝下去的三杯酒喚醒了她喝酒的沖動。她來而不往非禮也，她跟董事長再碰一杯。

    那一天，付曉霞是怎么回家的，怎么上床的，她第二天早晨怎么想也想不起來。

    母親告誡她，你不能這么喝酒了，你知道你是怎么回來的嗎？昨天晚上建國聽到門口有動靜，他開門，你就順著門板倒進(jìn)屋里來了。一股子酒味，母親夸張地嗅嗅鼻子。你聞聞，屋子里現(xiàn)在還有酒味。

    他先把你吐得一塌胡涂的外衣脫掉，再抱你上床，再代你洗臉，再喂你糖開水。你啊，差點(diǎn)過去就不得過來了！你不為我考慮不要緊，你要為自己的孩子想想，為人家建國想想，人家建國也真不容易呢。

    母親說得一驚一乍的，還不夠，又補(bǔ)充說，要是你爸，哼哼，早就一腳把我踢到門外去了。

    你不要嚇唬我，我不是小孩了。曉霞嘴上硬，心里還是挺后怕的。

    為什么呢，因?yàn)樽约捍竽X里，除了180萬，其他都是空白。早飯以后也不知道今天應(yīng)該做什么。不知道干什么，就干干脆脆什么也不做，今天就在家休息了。這也是當(dāng)一把手的好處。

    女兒文婕快滿周歲了，正在地上爬著，雖說有自己的母親幫著帶，曉霞沒有后顧之憂，但她也時常想著自己作為母親究竟盡了多少責(zé)任和義務(wù)。孩子斷奶以后，漸漸地就和自己變得生疏了，如果建國也在家，文婕是要爸爸，不要媽媽的。當(dāng)然第一個親人是外婆。

    文婕跟著外婆吃，跟著外婆睡，平時把屎把尿，洗澡哭鬧，都由外婆一人照應(yīng)。建國回來就帶她出去玩，帶她見世面。

    曉霞想抱抱文婕，可文婕不要她。她就翻出玩具和好吃的來引誘文婕，文婕仍然不睬她。她拿出的玩具和所謂好吃的，都是女兒平時玩過的，吃過的，沒有誘惑力。

    曉霞是又好笑又好氣，這小丫頭才一歲，就這么勢利？她又責(zé)怪自己，孩子懂什么，還不是自己平時與她親近太少了。

    中午建國回來，女兒一溜煙爬向父親，抱著父親的雙腿站起來，再向上爬。建國看到曉霞在家，感到吃驚，說今天的太陽從西邊出來了。再看看她，神色黯然。他一邊抱女兒，一邊問曉霞，怎么了，身體不舒服？

    “這個小東西在地上玩了兩個小時，就是不要我抱，你說氣人不氣人？”曉霞賭氣說。

    “是嗎？來，文婕，叫媽媽，叫媽媽抱�！�

    奇跡發(fā)生了。文婕張開雙臂，迎向了媽媽。

    曉霞感動得眼淚下來了，她迎上前去，一手托起文婕，一手卻摟上了建國，在她的記憶里，孩子生下來以后，這是三人第一次大團(tuán)聚。