我和付曉霞的故事一言難盡。我嘗試“魯迅式的解剖”，但先生學(xué)醫(yī)，學(xué)過(guò)解剖學(xué)，且解剖刀鋒利，我望塵莫及。我常常慶幸，幸虧這是小說(shuō)，而非傳記�！�—文建國(guó)寫(xiě)作筆記摘錄

    文建國(guó)“倉(cāng)大”畢業(yè)，是國(guó)家正式分配的大學(xué)生，他在快要畢業(yè)的時(shí)候入黨了，他沒(méi)有想到組織問(wèn)題這么順利就解決了。自己是否是依靠付曉霞的“紅色色素”給“漂紅”了？文建國(guó)想到這里，心里很不是個(gè)滋味。

    文建國(guó)援藏歸來(lái)回到江陽(yáng)縣團(tuán)結(jié)公社中學(xué)，擔(dān)任副校長(zhǎng)，人家說(shuō)起來(lái)就是我們公社黨委書(shū)記的愛(ài)人（她的“付”姓總是被省略），團(tuán)結(jié)中學(xué)的副校長(zhǎng)。言下之意，呵呵，沒(méi)有書(shū)記哪有你文副校長(zhǎng)——起碼他自己是這么理解的——這讓他的自尊心受到了極大的傷害。

    心理上有了障礙，再見(jiàn)到曉霞時(shí)，好像是見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)了。夫妻歡愛(ài)，多巴胺日漸缺乏，沒(méi)有激情，沒(méi)有歡愉，有的只是應(yīng)付，是履行道德和義務(wù)使然。

    付曉霞的心事全在工作上，在夫妻生活上，她也在應(yīng)付著建國(guó)。她在大隊(duì)抓過(guò)計(jì)劃生育，知道女人不把男人喂飽了，那男人會(huì)出去找野食吃的，她處理過(guò)太多的這類事情。

    人的精力畢竟有限，自從孩子早早斷奶以后，她是全縣公社黨委書(shū)記中唯一的女性。她早出晚歸，馬不停蹄，有時(shí)還要出差。特別是近年，社辦企業(yè)不斷擴(kuò)大拓展，需要社會(huì)各界支持。甚至有不少客商聽(tīng)說(shuō)公社一把手是年輕女性，還格外要求見(jiàn)見(jiàn)面，一睹風(fēng)采。并揚(yáng)言，見(jiàn)了一把手一切都好說(shuō)。否則合同不簽，錢(qián)不給，貨不發(fā)。

    已有多次了，人家見(jiàn)了她，當(dāng)場(chǎng)兌現(xiàn)承諾，并無(wú)歹意。并且說(shuō)，見(jiàn)了她的真容就放心了。年輕有為，今后會(huì)有更廣闊的合作空間。一來(lái)二去，只要有企業(yè)請(qǐng)，她就出面，感覺(jué)好透了。吃飯喝酒成為她工作內(nèi)容的重要組成部分。有時(shí)她的工作內(nèi)容就是喝酒，或者說(shuō)，在喝酒的現(xiàn)場(chǎng)，就能把工作上的許多難題擺平。

    付曉霞第一次出場(chǎng)喝酒，是公社所轄的最大企業(yè)“江陽(yáng)家紡”公司的付總經(jīng)理請(qǐng)客。這家公司集研發(fā)、生產(chǎn)、銷售為一體，以“床上四件套”為主打產(chǎn)品。對(duì)方的老板很干脆地對(duì)她說(shuō)，你，付書(shū)記只要連喝三杯，我立馬簽字，合同生效。

    付書(shū)記看看那杯子，一杯二兩，不吃菜，一口氣。她想想，豁出去了。僅僅這一紙合同，就可盡得180萬(wàn)�！敖�陽(yáng)家紡”今年其他什么也不要做了，夠吃夠喝一年的了。

    因?yàn)閼言猩�育喂奶，付�?shū)記已經(jīng)快有兩年時(shí)間遠(yuǎn)離酒精了。今天她突然就生成了一股要喝酒的欲望。她知道現(xiàn)在企業(yè)發(fā)展離不開(kāi)喝酒，“酒杯一端，政策放寬�！闭f(shuō)的就是這個(gè)意思。同時(shí)也有剛剛上任一把手的意氣風(fēng)發(fā)�！按猴L(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”。

    “我喝。把合同準(zhǔn)備好！”她說(shuō)，“說(shuō)話可算數(shù)？”

    “我不簽，我這個(gè)�！睂�(duì)方窩起手指在酒桌上爬了兩爬，表示不簽合同，就是烏龜。

    付書(shū)記皺了皺眉頭，端起杯子，一口氣連喝三杯。

    對(duì)方環(huán)視了酒桌一圈，說(shuō)，什么是領(lǐng)導(dǎo)，這就是領(lǐng)導(dǎo)。有這樣爽氣的美女領(lǐng)導(dǎo)支持，我不跟你們合作，跟誰(shuí)合作？來(lái)，我也三杯，表示對(duì)付書(shū)記的敬意。好，三杯。他向付書(shū)記亮亮杯底，又說(shuō)，簽字。

    簽了字，那180萬(wàn)好像進(jìn)了付書(shū)記的口袋，剛才喝下去的三杯酒喚醒了她喝酒的沖動(dòng)。她來(lái)而不往非禮也，她跟董事長(zhǎng)再碰一杯。

    那一天，付曉霞是怎么回家的，怎么上床的，她第二天早晨怎么想也想不起來(lái)。

    母親告誡她，你不能這么喝酒了，你知道你是怎么回來(lái)的嗎？昨天晚上建國(guó)聽(tīng)到門(mén)口有動(dòng)靜，他開(kāi)門(mén)，你就順著門(mén)板倒進(jìn)屋里來(lái)了。一股子酒味，母親夸張地嗅嗅鼻子。你聞聞，屋子里現(xiàn)在還有酒味。

    他先把你吐得一塌胡涂的外衣脫掉，再抱你上床，再代你洗臉，再喂你糖開(kāi)水。你啊，差點(diǎn)過(guò)去就不得過(guò)來(lái)了！你不為我考慮不要緊，你要為自己的孩子想想，為人家建國(guó)想想，人家建國(guó)也真不容易呢。

    母親說(shuō)得一驚一乍的，還不夠，又補(bǔ)充說(shuō)，要是你爸，哼哼，早就一腳把我踢到門(mén)外去了。

    你不要嚇唬我，我不是小孩了。曉霞嘴上硬，心里還是挺后怕的。

    為什么呢，因?yàn)樽约捍竽X里，除了180萬(wàn)，其他都是空白。早飯以后也不知道今天應(yīng)該做什么。不知道干什么，就干干脆脆什么也不做，今天就在家休息了。這也是當(dāng)一把手的好處。

    女兒文婕快滿周歲了，正在地上爬著，雖說(shuō)有自己的母親幫著帶，曉霞沒(méi)有后顧之憂，但她也時(shí)常想著自己作為母親究竟盡了多少責(zé)任和義務(wù)。孩子斷奶以后，漸漸地就和自己變得生疏了，如果建國(guó)也在家，文婕是要爸爸，不要媽媽的。當(dāng)然第一個(gè)親人是外婆。

    文婕跟著外婆吃，跟著外婆睡，平時(shí)把屎把尿，洗澡哭鬧，都由外婆一人照應(yīng)。建國(guó)回來(lái)就帶她出去玩，帶她見(jiàn)世面。

    曉霞想抱抱文婕，可文婕不要她。她就翻出玩具和好吃的來(lái)引誘文婕，文婕仍然不睬她。她拿出的玩具和所謂好吃的，都是女兒平時(shí)玩過(guò)的，吃過(guò)的，沒(méi)有誘惑力。

    曉霞是又好笑又好氣，這小丫頭才一歲，就這么勢(shì)利？她又責(zé)怪自己，孩子懂什么，還不是自己平時(shí)與她親近太少了。

    中午建國(guó)回來(lái)，女兒一溜煙爬向父親，抱著父親的雙腿站起來(lái)，再向上爬。建國(guó)看到曉霞在家，感到吃驚，說(shuō)今天的太陽(yáng)從西邊出來(lái)了。再看看她，神色黯然。他一邊抱女兒，一邊問(wèn)曉霞，怎么了，身體不舒服？

    “這個(gè)小東西在地上玩了兩個(gè)小時(shí)，就是不要我抱，你說(shuō)氣人不氣人？”曉霞賭氣說(shuō)。

    “是嗎？來(lái)，文婕，叫媽媽，叫媽媽抱�！�

    奇跡發(fā)生了。文婕張開(kāi)雙臂，迎向了媽媽。

    曉霞感動(dòng)得眼淚下來(lái)了，她迎上前去，一手托起文婕，一手卻摟上了建國(guó)，在她的記憶里，孩子生下來(lái)以后，這是三人第一次大團(tuán)聚。