文懷祺退二線以后，有友校邀請(qǐng)他講學(xué)，他只講物理教學(xué)，最多延伸到教學(xué)管理，不講學(xué)校管理。

    他認(rèn)為目前的學(xué)校管理都是在扯淡——還不是上級(jí)要求做什么，你就做什么？既然是扯淡，就無(wú)須講，跟扯淡的人講多了，自己不也是在扯淡？

    他這種憤世嫉俗的情緒難免不帶到他的講學(xué)中，時(shí)間一長(zhǎng)，友校的同僚也不愿請(qǐng)他了。為啥，公開(kāi)場(chǎng)合，是需要正能量的。他說(shuō)的道理不能說(shuō)不是正能量，但理念太超前了，如同過(guò)猶不及。

    他真的只有徹底在家賦閑，反正也快正式退休了。

    懷祺賦閑以后，生活規(guī)律有所改變，更多的時(shí)間是流連于喝茶打牌。他說(shuō)忙工作，忙文章，忙得一輩子了，不忙也罷。

    建國(guó)每次見(jiàn)到他咳咳爬爬的，都為他揪心，可他的思維反應(yīng)還是快，說(shuō)話還是快，走路還是快，還有不變的是抽煙，還是那么多。

    建國(guó)勸他到醫(yī)院查查，他總是說(shuō)現(xiàn)在的醫(yī)生不著譜，沒(méi)病看成有病，小病看成大病，我要真的進(jìn)了醫(yī)院，恐怕就出不來(lái)了。我倒是希望有哪天，突然走了，就算了。豈不是一了百了，省得活受罪。

    哪知道，他真的是一語(yǔ)成讖。懷祺由于有多種慢性病基礎(chǔ)病的折磨，在感冒發(fā)燒了兩天以后，在半夜里突然心梗，“120”雖然是在第一時(shí)間里將他送進(jìn)的醫(yī)院，可還是不治身亡了。

    在他瀕臨死亡的那個(gè)時(shí)刻，文懷祺會(huì)想到什么呢？

    他想到了那位曾經(jīng)第一次引發(fā)他青春萌動(dòng)的喀秋莎；想到了教他抽煙，讓他學(xué)會(huì)抽煙的王教導(dǎo)？可是喀秋莎從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，也不知道是誰(shuí)首先中斷的信件往來(lái)；他說(shuō)要尋找、拜訪王教導(dǎo)，表示感謝的，至今沒(méi)有兌現(xiàn)。

    也許，他什么也沒(méi)有想，突然之間，他的大腦思維早于其他生命體征停止了活動(dòng)。說(shuō)走，就走了。

    建國(guó)對(duì)他“一了百了”之說(shuō)，從道理上是認(rèn)可的，如果年紀(jì)再大一點(diǎn)，又有百病纏身，“一了百了”，未必不是一種解脫。但大哥才60歲出頭啊！他如此之說(shuō)，可能與他心理上長(zhǎng)期籠罩著的某種陰影有關(guān)，為什么不能再好好地活上個(gè)二十年，三十年呢？你走得是爽快，可你留給家里人的痛苦，你是永遠(yuǎn)不知道了。

    史靜對(duì)懷祺大哥的突然病故，甚是悲痛。在她認(rèn)識(shí)的校長(zhǎng)當(dāng)中，能夠在教學(xué)業(yè)務(wù)上讓她真心佩服的，文校長(zhǎng)是唯一。而懷祺大哥每每及時(shí)向她提供建國(guó)的信息，也讓她早已視大哥為親人。她能夠做的就是處理喪事的時(shí)候，陪著建國(guó)事必躬親。說(shuō)不盡的悲痛。

    懷祺去世以后，建國(guó)有機(jī)會(huì)看到了他的日記，有幾篇日記是專門(mén)談抽煙的。文建國(guó)自己有煙癮，他就對(duì)懷祺“抽煙”表示了興趣。

    ——好多人勸我要減少煙量——已經(jīng)沒(méi)有人勸我戒煙了。我也知道抽煙不好，多抽更不好�？珊苌儆腥酥�道我抽煙的歷史（我沒(méi)有文學(xué)細(xì)胞，可惜不能寫(xiě)成故事；我也不是什么名人，名人的嗜好是可以做文章的）。孬煙抽慣了，刺激，帶勁，所以抽上好煙，往往是連續(xù)抽兩支。剛剛學(xué)會(huì)抽煙的時(shí)候，孬煙也是連抽兩支�，F(xiàn)在香煙的價(jià)格奇貴，一包軟中華，就超過(guò)一天的伙食費(fèi)。普通的一盒香煙也要一頓盒飯的錢(qián)，真的令人費(fèi)解。是誰(shuí)在禁煙，誰(shuí)又是納稅大戶？國(guó)家真的能夠禁煙么？

    ——自從擔(dān)任校級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，特別是主要領(lǐng)導(dǎo)以后，好煙好酒自然也多了。因?yàn)樵瓉?lái)的煙癮就很大，所以沒(méi)有繼續(xù)增量。沒(méi)有客人的時(shí)候，我還是習(xí)慣抽我的普通“玉溪（比起“大豐收”已經(jīng)不知高級(jí)多少倍了）”。如今腐敗的深度和廣度，讓有關(guān)部門(mén)對(duì)一般性的煙酒消費(fèi)已經(jīng)沒(méi)有了控制的措施。據(jù)說(shuō)整箱送整箱收，才在行賄受賄的范圍，而且還只是“小兒科”。我只能是苦笑，雖然我也是受益者——抽多了卻是受害者。那么我抽煙與公款消費(fèi)和他人送禮，有多少關(guān)系呢？關(guān)系很大，這是肯定的。沒(méi)有統(tǒng)計(jì)、分析、推理、歸納。不好意思了。如若真的需要聯(lián)系反腐的話，自然也在腐敗之列，雖然可能只是“蒼蠅之屎”吧。

    ——要是我給全校兩千名師生作報(bào)告，說(shuō)我曾經(jīng)在勞教農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造，在我步入生活絕境的時(shí)候，我學(xué)會(huì)了抽煙——他們80年代出生的孩子們會(huì)相信么？想想第一次抽煙的情景，我至今仍然傷心，害怕。每每想到這里，我又情不自禁地多抽兩支，是對(duì)過(guò)去生活的祭奠，還是為了對(duì)過(guò)去生活的忘卻？看來(lái)香煙可能要陪伴我終身了。我希望“往事如煙”，可“往事并不如煙”。

    ——在學(xué)生面前抽煙是很不文明的行為，我只能自我控制不在學(xué)生面前抽煙。但是在教師面前，在成人場(chǎng)合，只有等待大氣候，大環(huán)境的禁煙措施了。我記得，那次在澳大利亞的一個(gè)沒(méi)有圍墻的青少年活動(dòng)中心，還是在室外，而且當(dāng)時(shí)并沒(méi)有青少年在現(xiàn)場(chǎng)，我和幾個(gè)同行拿出香煙正要過(guò)癮，陪同的老外大叫一聲“No Smoking！”還指了指遠(yuǎn)處的一塊牌子，我和我的同行們鬧了個(gè)大紅臉。你看，因?yàn)槌闊�，丟人丟到國(guó)外去了。從此以后，無(wú)論到哪，沒(méi)有把握的時(shí)候，我堅(jiān)決不抽，包括在床上（笑）。

    他在床上吸煙差點(diǎn)引發(fā)火災(zāi)，雖然沒(méi)有作詳細(xì)的文字記載，看來(lái)他還是引以為戒的。

    說(shuō)到香煙，文建國(guó)聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)笑話。某領(lǐng)導(dǎo)收受的高檔香煙實(shí)在是太多了，正好兒子準(zhǔn)備結(jié)婚了，那就好好儲(chǔ)存起來(lái)作為喜煙用吧。于是這位領(lǐng)導(dǎo)特地暗示手下的人，新購(gòu)置了一臺(tái)冰柜送來(lái)，將香煙放在冰柜里。

    喜宴那天，每張桌上兩包。結(jié)果洋相出大了，抽煙的有一大半人發(fā)現(xiàn)香煙抽不動(dòng)，回潮了，有的甚至發(fā)霉了。重新?lián)Q？換，也來(lái)不及了。再說(shuō)了，換，不要錢(qián)啊？

    這個(gè)香煙真是個(gè)好東西，這個(gè)香煙真是個(gè)壞東西。大哥懷祺是生也香煙，死也香煙？

    文建國(guó)自己是抽煙的人，所以他辯證地對(duì)香煙發(fā)出了感嘆。究竟怎么好，又怎么壞？說(shuō)它壞的人占絕大多數(shù)，但一面說(shuō)它壞，一面又愛(ài)不釋手的，又大有人在。真是一個(gè)奇怪的現(xiàn)象。

    懷祺走了以后，文建國(guó)對(duì)嫂子，對(duì)侄子侄女格外上心。他對(duì)嫂子的任何事情，一定是不遺余力，他常常換位考慮，如果懷祺在，他會(huì)怎么處理，甚至比懷祺處理問(wèn)題更加盡心盡力，更加及時(shí)。文斌、文婭的成長(zhǎng)，讀書(shū)、工作、成家，一切皆由建國(guó)叔叔出面全權(quán)作主操辦。

    他后悔，對(duì)懷祺的身體沒(méi)有給予足夠的關(guān)心。