廖進(jìn)軍和葛一芃的個(gè)性鮮活，故事很多，平鋪直敘就很有味道；自己和史靜、付曉霞、達(dá)瓦的故事需要嚴(yán)格的“自我解剖”才能到位；劉強(qiáng)東，以及幾個(gè)“插友”是不可或缺的。

    還有尤亞男，她是曾經(jīng)的同桌。每每聽到《同桌的你》那首歌，建國就充滿著傷感和遺憾。尤亞男不是“領(lǐng)銜主演”，雖然她離世較早，但可以用她的養(yǎng)女李子媛作為補(bǔ)充。甚至可以說，李子媛是尤亞男生命的延續(xù)（雖然她們沒有生物學(xué)上的血緣關(guān)系），更是一個(gè)女人的精神光大。

    朱武和鄴花則可以從另一個(gè)角度反映市井文化，他們雖然不是社會(huì)主流，但卻是一個(gè)社會(huì)不可忽視的“人物”，沒有了他們，社會(huì)是不完整的，也缺乏了某種程度上的精彩和可信。

    《古稀筆記》以時(shí)間為縱軸，但最后十年的故事沒有發(fā)生，提綱只能暫時(shí)空缺。建國相信，總會(huì)有故事的。

    最后一年的故事（考慮到修改和出版，必須提前一年定稿），建國只能套用“中國夢，我的夢”來“小題大做”了，這似乎也印證了“夢”的內(nèi)涵。度娘說：“夢，也有夢想的意思�！�

    也許，《古稀筆記》的寫作，就是文建國一生中最終最大的夢想。他對“應(yīng)景之作”有一種莫名的抵觸，不會(huì)刻意而為，不會(huì)“為了回應(yīng)當(dāng)前的情況而做的作品、而做的某件事�！比绻�說，《古稀筆記》“應(yīng)景”了，委實(shí)是歪打正著。

    文建國以時(shí)間為序，參考了若干歷史書籍，再上網(wǎng)查閱歷史大事件，根據(jù)對往事的回憶，構(gòu)建了框架，不斷充實(shí)修改，列出寫作提綱。

    對“楔子”，文建國頗費(fèi)周折。要不要，怎么寫，是個(gè)問題？

    對第一章《建國大典建國生》的小標(biāo)題，建國看看，似乎可以得意，寓意豐滿，也是全書的基調(diào)。“良好的開端，是成功的一半�！蔽慕▏�信心倍增。

    史靜是當(dāng)然的第一讀者，給他以鼓勵(lì)和告誡，并且故意夸大其辭地說，70年，160章節(jié)，這才做了多少��？一定要少嘚瑟！雖然她知道，建國最不善長的就是“嘚瑟”。他要會(huì)“嘚瑟”，早就不是今天的文建國了。文建國心里有數(shù)，自己一直是一個(gè)低調(diào)的人，史靜不是不了解，她這是在不斷地幫助自己把握方向，家有賢妻夫無橫禍。

    文建國其實(shí)非但沒有嘚瑟，而且是擔(dān)心自己的底氣不足。不是北京大學(xué)、金陵大學(xué)的中文畢業(yè)生，連江師大的文憑都沒有，自己真的能夠?qū)懗錾习偃f字的長篇小說么？

    他也擔(dān)心自己是否能夠吃得了那個(gè)苦。賈島有“推敲”的典故，他為寫出“獨(dú)行潭底影，數(shù)息樹邊身”的名篇，又有《題詩后》五絕詩云，“二句三年得？一吟雙淚流�！边�有孟郊的“夜吟曉不休，苦吟鬼神愁。”杜甫的“語不驚人死不休�！备�是讓寫作之苦登峰造極，就是將生命搭上也在所不惜。可見這作者的心血全都是為了文字而來，為了文字而去的。

    六十歲了，建國第一次有了“明知山有虎，偏向虎山行”式的勇氣和沖動(dòng)，還相當(dāng)?shù)乩碇�。即使�?dāng)初兩次援藏，那也是聽從祖國召喚，或者說，是順其自然的選擇。退休以后沒有一件正事可做，于文建國恐怕是度日如年的煎熬，誠惶誠恐。不喜書畫，不愛花草，叫他整天渾渾噩噩，找人喝酒打牌逛膀子耍嘴皮子，他沒有一絲一毫興趣，何況已經(jīng)在進(jìn)軍和一芃，包括史靜面前夸下了�？�。雖然吹牛不上稅。

    古人有云，人生“三不朽”，“立德立功立言”。如今“立德”“立功”已成過去式，是否“立德”“立功”，自有別人評(píng)說。“立言”正未有窮期。

    建國不停地“思想”，不斷地碼字，在碼字中，不停地“思想”，時(shí)有火花顯現(xiàn)。他感覺很爽，因?yàn)樾≌f可以說真話——不是我說的，是書中的人說的，再也無須像以前那樣天天做“八股”了。

    史靜天天讀，她說：“當(dāng)年‘天天讀’的時(shí)候，我都沒有做到“‘天天讀’�！�

    建國說：“此一時(shí)彼一時(shí)也。我在讓你補(bǔ)課呢。”

    “膽大妄為，你竟敢相提并論？把偉大領(lǐng)袖放到了什么位置？”史靜問。

    “非也，非也。我的文字不是最高指示，也不可能是。但我一定努力，字字句句體現(xiàn)‘最高指示’之精髓�！苯▏�說，“憑良心講，毛澤東同志在中國當(dāng)代史上，不管怎么說，是無法否定的，如果否定了毛澤東，‘國將不國’了�！�

    史靜也認(rèn)為，這是底線。“無論怎么改革開放，”她說，“地，可以改；天，不能變�！�

    “好的，史老師說的極是。我一定照辦！”文建國立馬心領(lǐng)神會(huì)，點(diǎn)頭稱是。史靜獎(jiǎng)勵(lì)他一個(gè)擁抱，不再逗樂，忙家務(wù)去了。

    建國望著史靜的背影，突然之間，他就對史靜的內(nèi)涵有了新的認(rèn)識(shí)，“地，可以改；天，不能變�！彼麤]有想到史靜竟然說出如此經(jīng)典，如此對仗，如此精練的“語錄”。他把史靜的教導(dǎo)當(dāng)作自己創(chuàng)作的座右銘，并且隨時(shí)隨地地“不恥下問（史靜語）”。

    葛一芃沒有及時(shí)看文建國的文字，但她非常關(guān)心創(chuàng)作進(jìn)展，并且一再提醒，什么時(shí)候?qū)懙轿腋鹨黄M了，要及時(shí)匯報(bào)，我可以無償向你提供素材，包括我當(dāng)時(shí)的心理活動(dòng)，且不收任何信息費(fèi)用。當(dāng)然最最關(guān)鍵的是我葛延生何時(shí)改名為葛一芃，必須大書特書。記好，這是我念念不忘的！至于廖進(jìn)軍嘛，你可以把他寫壞一點(diǎn)�！澳腥瞬粔模�女人不愛�！惫�哈。

    一芃看到書桌上的《思想者》，又腦洞大開，說，我想到張愛玲在《談女人》中的一說，“有美的身體，以身體悅?cè)�；有美的思想，以思想悅�(cè)�，其�?shí)也沒有多大分別。”張愛玲如此之說，是否刻�。靠瘫∈强瘫�，但情況就是這個(gè)情況，話糙理不糙。

    建國也哈哈！那么思想美才是關(guān)鍵。一芃說話，常常嬉笑怒罵，但真的不無道理。

    建國心想，你的意見，我是肯定能吸收多少是多少，我愁的是素材不夠，只要有足夠多的素材，不就是排兵布陣嗎？我沒有打過仗，但人事安排干部調(diào)配還算可以。建國想想，還蠻樂觀的。