父親九十大壽以后，母親很痛苦地先走了。母親一生善良，平和，與世無(wú)爭(zhēng)。由于疼痛，她神志不清，在經(jīng)過(guò)一天一夜，以叫喊的形式表示了對(duì)人生的留戀，對(duì)死亡的抗?fàn)幰院螅�終于慢慢地沒(méi)有了聲息。 ——文建國(guó)寫作筆記摘錄

    建國(guó)和史靜年底從美國(guó)回來(lái)，正好趕上父親九十大壽的生日，這是母親與建國(guó)的約定。

    建國(guó)將文婕送給爺爺奶奶的禮品親手交給父母。父親特地查看了廠家，絕對(duì)不是“made in china”，才放心地收下。他不是瞧不起國(guó)貨，他瞧不起的是到國(guó)外買國(guó)貨，自己不知道，還自以為得意。后來(lái)他知道同樣的產(chǎn)品在國(guó)外買要便宜了許多，也就放棄了這一想法。話，可真不能說(shuō)滿。

    文婕和維奇有一段專門給爺爺奶奶的講話錄像，文婕用的是英語(yǔ)，維奇則用中文，爺爺奶奶看了，滿心歡喜。

    蔣淑嫻的身體日漸衰敗。有一天，她傷感地對(duì)建國(guó)說(shuō)，看來(lái)我要走在你父親的前面了，他一輩子養(yǎng)尊處優(yōu)，最后一段時(shí)光要讓他吃吃苦頭呢。她擔(dān)心她走了以后，他文巽善的日子怎么過(guò)？

    建國(guó)就安慰母親，爸爸比你大9歲，你走不了，他指望你服侍他一輩子呢。母親說(shuō)，誰(shuí)先走，誰(shuí)享福。我讓了他一輩子了，這次我不讓他了。母親說(shuō)的輕巧，好像還很幽默�？稍诮▏�(guó)聽(tīng)來(lái)，怎么覺(jué)得她是話中有話，暗藏不祥之兆呢。

    文巽善的九十大壽，淑嫻堅(jiān)持要辦，要大辦。喜宴是自家人，但一定要給倉(cāng)巷所有人家散發(fā)壽桃。建國(guó)自然同意。整個(gè)倉(cāng)巷，有誰(shuí)不知道文宅大院呢？

    文巽善一貫不喜歡做生日，他說(shuō)，閻王老爺本來(lái)不認(rèn)識(shí)我，這一做，無(wú)非是通報(bào)我要來(lái)了。但這一次淑嫻不聽(tīng)他的，她和建國(guó)商量，這是我第一次，也許是最后一次為他做生日，一定要做。家里所有人都要到場(chǎng)，臺(tái)灣你大姐一家能來(lái)最好。整個(gè)倉(cāng)巷，每戶一只小壽碗，兩個(gè)大壽桃。用蔣淑嫻的話說(shuō)，就是寧冇一村，不冇一家。一戶人家都不能少。記好，這是做人做事的規(guī)矩。

    文巽善生日那一天，文宅大院煞是風(fēng)光。蔣淑嫻本來(lái)是讓建國(guó)和史靜將壽碗和壽桃挨家挨戶送上門的，好多人家聽(tīng)說(shuō)了，老的小的不請(qǐng)自到，原計(jì)劃的壽碗和壽桃翻番。文家人卻特別開(kāi)心，還要陪著說(shuō)客氣話。

    文巽善卻不聞不問(wèn)，好像是另有一個(gè)與他毫不相干的人過(guò)生日。

    也許真的如母親所說(shuō)，為父親做生日是最后一次了。建國(guó)說(shuō)不清，為什么我們這個(gè)大家庭在衰敗慘淡以后，仍然又恢復(fù)了些許風(fēng)光。只是因?yàn)橹T多原因，人丁不夠興旺。文建國(guó)的思想深處，還保留著傳統(tǒng)的老式想法呢。

    大姐懷琴因?yàn)樯眢w欠佳，沒(méi)能回江州，她也已經(jīng)是古稀老人。她的大兒子帶著她一個(gè)孫子來(lái)了，也算給了文巽善和淑嫻一絲安慰。

    二姐懷華六十有六，沒(méi)有人再和她談婚姻。她的精神很好，除了照應(yīng)父母二人以外，還參加了志愿者義工，經(jīng)常到養(yǎng)老院服務(wù)，并且與養(yǎng)老院掛上鉤，等送走了父母，她就直接去養(yǎng)老院了。

    坊間傳聞，對(duì)養(yǎng)老院詬病實(shí)在是多，收費(fèi)是一個(gè)方面的問(wèn)題，它畢竟還是明碼標(biāo)價(jià)，讓人難以接受的是服務(wù)質(zhì)量和服務(wù)態(tài)度。文懷華對(duì)這一切皆不理會(huì)，她說(shuō)，要以今天為他人真誠(chéng)的服務(wù)，換取明日他人對(duì)自己的服務(wù)。不知道她是從什么時(shí)候開(kāi)始的，思想上有了轉(zhuǎn)變，居然產(chǎn)生了等價(jià)交換的想法。

    文懷祺去世以后，胡雅琴堅(jiān)持不再婚，撫養(yǎng)著文斌和文婭。一雙兒女爭(zhēng)氣，文斌32歲，讀完博士，在高校任教；孫媳婦小王，小學(xué)老師，挺著個(gè)大肚子。文婭31歲，正奶著孩子呢，是個(gè)大胖小子；文婭的丈夫小張，公務(wù)員。

    建國(guó)本來(lái)是想邀請(qǐng)曉霞、強(qiáng)東和文婕來(lái)的，可他們?nèi)嗽诿绹?guó)，建國(guó)就沒(méi)有吱聲，免得他們又要破費(fèi)。

    懷華帶著雅琴和史靜在淑嫻的指揮下，忙了一大桌子菜。大家都跟老爺子請(qǐng)過(guò)安了，來(lái)的，沒(méi)來(lái)的，文巽善也在腦海里統(tǒng)統(tǒng)走了一遍。

    他高興不起來(lái)，四個(gè)子女，沒(méi)有一家是全的，難道這就是人生，這就是生活？平時(shí)冷清慣了，也許還沒(méi)有思念懷琴和懷祺的由頭，今天可來(lái)的來(lái)了，就為懷琴和懷祺的缺席分外痛苦。

    他躲在房間里居然悄悄地落淚——他真的老了。

    建國(guó)進(jìn)屋來(lái)陪他的時(shí)候，他又悄悄地抹去眼淚。

    像今天這樣的聚會(huì)，還是那次懷琴?gòu)呐_(tái)灣回來(lái)時(shí)有過(guò)一次。今后還有沒(méi)有？文巽善無(wú)奈地?fù)u搖頭。“挽狂瀾于既倒，扶大廈之將傾”？

    建國(guó)陪著父親。在他印象里，今天是陪著父親時(shí)間最長(zhǎng)的一次，這也是母親今天交給建國(guó)的唯一任務(wù)。父親的身板還好，只有耳朵已經(jīng)不夠靈光。建國(guó)一句話往往要說(shuō)三遍，外加比劃，父親才能明白個(gè)大概。但他的思維敏捷，秀才不出門，全知天下事。

    他與建國(guó)居然討論起“重慶打黑”。重慶除惡專項(xiàng)斗爭(zhēng)，抓獲涉黑涉惡人員數(shù)千人，凍結(jié)、扣押、查封涉案資產(chǎn)數(shù)十億。是好事，是壞事？這里面究竟有沒(méi)有背景？如果是真的，那重慶原來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)干什么去了，是否需要追究前任領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任？為什么我們至今仍然喜歡用搞運(yùn)動(dòng)的形式來(lái)解決問(wèn)題，有沒(méi)有擴(kuò)大化？有沒(méi)有貓膩？為什么不能按照法律，按照規(guī)矩辦事，非得把“黑”滋養(yǎng)到一定程度，才動(dòng)用運(yùn)動(dòng)的形式來(lái)解決問(wèn)題？中國(guó)還能搞運(yùn)動(dòng)嗎？

    “一個(gè)人身上出現(xiàn)了惡性腫瘤，還是早日切除的好吧？”他與建國(guó)商量，好像是在討論醫(yī)療方案。

    建國(guó)沒(méi)有想過(guò)類似的問(wèn)題，但另有一點(diǎn)是想過(guò)的�！俺�紅”和“打黑”，有沒(méi)有必要緊密聯(lián)系？“唱紅”，全國(guó)人民都來(lái)唱“同一首歌”，還有必要嗎？紅歌當(dāng)然需要唱，但將唱紅歌作為主要的唯一的文藝表現(xiàn)形式，那不是又回到了“文革”？建國(guó)想，也許這是我從“文革”反思之中汲取的負(fù)面教訓(xùn)吧？

    可父親卻說(shuō)，天上如果有一顆星星突然發(fā)亮，并加速運(yùn)行，那將預(yù)示著其生命周期快要終結(jié)了。人事與自然同理。

    建國(guó)望著父親，目瞪口呆，“他有所指嗎？他也沒(méi)有指，他也指不出所以然�！�