山芋真正是個(gè)好東西！貧窮時(shí)當(dāng)主食，富裕時(shí)作營養(yǎng)調(diào)劑。街頭巷尾，路邊的炕山芋，時(shí)時(shí)散發(fā)出誘人的香味，文建國即使不買，也會(huì)悄悄地嗅上一鼻，那感覺真的是挺美的。

    生活上步入小康以后，山芋從溫飽時(shí)期的粗糧和飼料演變?yōu)殚L壽食品，且有顯著的藥用功效，還有人告誡不要生吃，否則淀粉難以被消化。飯局上，上一盤五谷雜糧，其中必有山芋，還美其名曰“大豐收”，討個(gè)口彩，食客和老板共喜慶同吉利。造訪家在農(nóng)村的師范同學(xué)，文建國每次總要討點(diǎn)山芋帶回來慢慢品嘗；退休以后，山芋成為雷打不動(dòng)的早餐食品。但無論怎么個(gè)吃法，做發(fā)糕、做蔥餅、做丁湯，煮、蒸、煎、羹，統(tǒng)統(tǒng)找不到當(dāng)初啃生山芋的感覺。

    五十年過去了，文建國還常惦記著那半截生山芋的味道，一想到生山芋，就口生津液，充饑解饞的快感油然而生。于是他就切上一片、兩片、三片，慢慢咀嚼，像貴族享用上好的稀有食品，也不管它能否生吃。甜，或澀；粉，或面，那口感都是極好的！那山芋上有媽媽的味道。

    令文建國難以忘懷的還有，他兩次西藏支教，母親寄過四次“安豆頭”。第一、第二次，是幾個(gè)藏友搶著吃完的；第三次，有達(dá)瓦分享；第四次，他一個(gè)人吃，是滿滿的思念，是無窮無盡的思念。思念江南的母親，也思念雅魯藏布江里的達(dá)瓦。

    文建國的母親是從舊社會(huì)走出來的知識分子，知書達(dá)禮，心地善良，生性好強(qiáng)，里里外外一把手，在倉巷一帶有口皆碑。在她的身上，集中反映出小家碧玉的活絡(luò)和大家閨秀的端莊，上得了殿堂，下得了廚房。

    她退休以后又干了十幾年的居民工作。建國父親本來不同意，可老主任看中她的優(yōu)勢——幾乎所有老鄰居中的適齡人，都做過她的學(xué)生，就極力向上級推薦，甚至找到了文建國，轉(zhuǎn)彎抹角地請他無論如何說服父親，同意母親“出山”（人家一眼就看出，是父親不愿意）。

    蔣主任上任后善待所有的居民，童叟無欺，無論達(dá)官貴人，三教九流；她熟悉所有的住戶，如數(shù)家珍，無論深宅豪門、茅屋陋室。

    文宅大院卻打破了原有的寧靜，經(jīng)常門庭若市，高朋與布衣共坐，鴻儒與白丁同行；鄰居街坊家長里短的，只要有她到場說話，那就是一言九鼎，問題迎刃而解。大家不喊她蔣主任，喊她蔣老師。蔣淑嫻也樂意，她也認(rèn)為自己居民工作做得得心應(yīng)手，有一大半得益于居民多為她的學(xué)生，及學(xué)生的孩子。

    母親走了以后，有老鄰居稱母親為“民國范兒”。建國笑笑，不置可否，內(nèi)心還是很熨貼的。

    父親卻秉性難改，他像個(gè)大姑娘，只要有居民上門，他就永遠(yuǎn)躲在自己房間里不出來，唯一的要求是，你蔣主任讓我衣來伸手，飯來張口，我也就能將就，就將就了。

    母親對建國說過，你看看你爸，衣來伸手，飯來張口。還將就了呢？好像他受了多大委屈似了？聽她的語氣，就像一位慈愛的母親驕傲地向別人數(shù)落自己孩子的不是。

    建國評價(jià)父親，還是舊時(shí)傳統(tǒng)的一套，積習(xí)難改。他跟母親說，還不是這幾十年被你慣壞了。罷了罷了，萬事和為貴，只要您老兩口相安無事，就萬事大吉了。

    母親笑笑，自然無事。

    建國陪著母親走完人生最后一夜。在母親呻吟，乃至叫喊的同時(shí)，猜測著母親的瀕死體驗(yàn)，又仿佛是與母親共同體驗(yàn)死亡的威脅。

    小時(shí)候，家里老人去世，建國只是在父母的陪同下，向老人作禮節(jié)性的告別，沒有留下什么具體的印象。

    建國第一次身臨死亡的現(xiàn)場，是天降橫禍，是達(dá)瓦在他的懷里依依不舍的訣別。那時(shí)的建國只是悲痛，永遠(yuǎn)的無盡的悲痛。后來他想得多的是，為什么死亡的不是自己，或者陪同達(dá)瓦坐在后排，共赴黃泉？自己如何向索朗縣長和柳院長交待？

    現(xiàn)在母親病入膏肓，回天乏術(shù)，自己眼睜睜地看著母親一步步踏上了黃泉路，喝了孟婆湯，走過了奈何橋，站在望鄉(xiāng)臺(tái)上。母親站在望鄉(xiāng)臺(tái)上留下的只是黯然回眸，然后就開始化做云煙，縹緲散去。母親已經(jīng)有好多天沒有睜開過眼睛了。建國回過頭來想想，自打母親說了“今后我不管你了”，自己就已經(jīng)是一個(gè)“孤兒（雖然父親還在）”了。

    人的老死，病死，這是不可回避的自然規(guī)律。建國到了今天才真正開始了對死亡的思考。人死了，什么也沒有了；或者說，就死者個(gè)體而言，什么也不存在了。那么，人活著的時(shí)候卻又非得有所追求嗎？是的，必須的！既有生物學(xué)上的需要，滿足生理的追求，又有社會(huì)學(xué)上的需要，滿足自我實(shí)現(xiàn)的追求。

    是時(shí)“神馬都是浮云”成為風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)的時(shí)髦語言，且甚囂塵上，并開始成為相當(dāng)多的人一句頗具人生哲理的口頭禪。它雅俗共賞，不停地被用作調(diào)侃，甚至是教誨，抑或是牢騷。建國發(fā)現(xiàn)整個(gè)社會(huì)更加浮躁，更加地讓人莫名其妙，也就有了一種讓人產(chǎn)生虛無飄渺的感覺了。似乎真的就是一切皆如浮云了。

    文建國想到先賢早有對“云”的描述。清人張潮《幽夢影》語，云之為物，或崔巍如山，或?yàn)囦偃缢�，或如人，或如獸，或如鳥毳，或如魚鱗，故天下萬物皆可畫，惟云不能畫。世所畫云，乃強(qiáng)名耳。后有朱錫綬《幽夢續(xù)影》乃語，“云之妙在不留（痕跡）”。

    那么如此一來，簡單地概括就是，什么都是浮云，浮云什么都不是。云，虛無縹緲海市蜃樓，說它是什么，它就是什么；說它什么都不是，它就什么也不是。

    也許是母親的逝世，讓建國感嘆并認(rèn)可了“神馬都是浮云”。但如果千篇一律，任何時(shí)間任何地點(diǎn)都是這么一句話的話，那就什么也不要做了？這是“真理向前一步就是謬誤”的詮釋嗎？

    文建國的擔(dān)心，純屬杞人憂天�！吧耨R都是浮云”這句時(shí)髦用語本身，也是一語成讖，沒有幾年功夫，它就真的成為“浮云”，風(fēng)光不再，沒有人再多提起它了。

    建國本來還想在這上面做文章的，他笑自己敏感，也迂腐。萬事萬物，既是“浮云”，又不是“浮云”。一切看淡，不就得了。