建國問史靜，怎么了，文婕的第二篇怎樣？

    史靜的回答卻讓建國完全出乎意料。她說：“你說你姑娘又沒有經(jīng)歷過失戀，她的那些刻骨銘心的感覺從何而來？”是否是史靜聯(lián)系上了自己？少女——大姑娘——老姑娘——老姑婆這四個階段，史靜差一點(diǎn)就占全了。她這是有感而發(fā)？建國聽了，似有所思。

    建國不想讓史靜與她個人的經(jīng)歷掛鉤，引發(fā)她的不愉快。他說：“你不僅僅是在說文婕，也是在啟發(fā)我呢。是的，作者不是作品中的人物，但也是作品中的人物�！苯▏�又自言自語地重復(fù)：“作者不是作品中的人物，也是作品中的人物；是作品中的人物，也不是作品中的人物。經(jīng)典，經(jīng)典！”

    史靜看看建國，知道他又聯(lián)系上了自己的創(chuàng)作，也覺得有趣。她說：“跟你姑娘比一比，同樣的題材，不一樣的體栽，看看誰寫得更有趣，更真實(shí)，更動人？”

    建國不想讓史靜聯(lián)系上她自己，可史靜毫不猶豫地將建國聯(lián)系上了，建國突然之間就有了壓力山大的感覺。

    和自己的女兒比拼？也不是比拼吧，把她的作品視作對自己的激勵，不，是相互激勵。她的小說只是中、短篇（寫好中、短篇也不易），一篇只是我《古稀筆記》的十幾分之一，百分之幾。建國冒出一陣亢奮，但做父親的尊嚴(yán)，讓他不愿輕易地說，拿女兒做自己的人生標(biāo)桿，那就暗暗較勁吧。

    文婕的兩篇小說，如果說第一篇是喜劇的話，第二篇則是悲劇了。第一篇是“婚戀史”；第二篇是“情史”，除了愛情，你文婕也就沒有其他素材可寫了？特別是第一篇以“一粒受精卵”的身份說話，建國作為一個老男人，是無論如何想不到的，想到了，也下不了筆；下筆寫了，也不好意思投稿——這，成何體統(tǒng)？

    歸根到底，文建國的觀念、思想是受到束縛和禁錮的。他沒有想過，是受到誰的束縛和禁錮，也許就是一種與生俱來的秉性。當(dāng)然他更沒有想過，受到束縛和禁錮的，是他“個體”，還是群體？

    文婕的小說有多處提到人物的生肖屬相，但她說的是星座，她賦予每個人星座，再扣上星座的特征，頭頭是道，條分縷析。建國看得一頭霧水。越是想弄明白，越是頭昏腦脹。打開百度的“星座”，建國不得不承認(rèn)，跟不上趟了，或者是說，自己知識結(jié)構(gòu)本身淺薄匱乏。

    史靜對“星座”略知一二，批評他是老古董了，可以out了。建國則歸納為一代人就是一代人思維，大人和孩子的不同思維（他還把文婕視作孩子呢），老男人與小女人的不同思維。

    建國骨子里的男尊女卑，和父父子子的長幼序列讓他是不可能在女兒面前甘拜下風(fēng)的。當(dāng)然他又不得不承認(rèn)，對于星座，自己確實(shí)一竅不通。

    其實(shí)星座本身也不是什么新玩意、洋玩意，只是自己從來沒有當(dāng)作一回事，好好深入進(jìn)去，多學(xué)一點(diǎn)知識。即使不與生肖屬相掛鉤，它本身也是天文學(xué)的常識。比如杜甫《贈衛(wèi)八處士》詩第一句云：“人生不相見，動如參與商�！薄皡ⅰ笔谦C戶座，“商”是天蝎座，沒有注解，沒有一定的天文知識，是讀不懂的，甚至一個“參”字都讀不準(zhǔn)。慚愧，慚愧！

    文建國端正了心態(tài)，擺正了自己的位置，再讀文婕的小說，就發(fā)現(xiàn)文婕的文筆，特別是思路，能夠給自己以啟迪。他考慮應(yīng)該及時(shí)地將已經(jīng)寫出來的章節(jié)發(fā)給文婕，必須“不恥下問”，可能會幫助自己創(chuàng)作時(shí)拓寬思路。子曰：“三人行，必有我?guī)熝�。擇其善者而從之，其不善者而改之。”建國釋然�?br />
    文婕在美國的生活舒適而又忙碌，自從孩子文章出生以后，她對家庭，對父母，對長輩的依戀有了一種更加深刻的認(rèn)知。有事沒事，與父親每周有一次視頻，就“遠(yuǎn)在天邊，近在眼前”了。

    有時(shí)她用英文與史老師聊天，一陣鳥語，讓建國摸不著北。有時(shí)她還把建國和曉霞拉在一起群聊，飲食起居噓寒問暖一番。建國常常感嘆，世界變化如此之快之大。當(dāng)年援藏支教，一封信件往返最少二十天，沒有電話可通。以后如果把自己與曉霞互通的情書交給文婕，鬼丫頭不知道又會放飛出什么幺蛾子呢？再來一篇小說《父母的情書》？建國想到這里竟然是酸楚和欣喜交加了。

    如今有老人很是懷念過去“家書抵萬金”的感覺，可紙質(zhì)家書作為一種交往的載體已經(jīng)開始向歷史博物館邁進(jìn)了。滄海桑田，不以人的意志為轉(zhuǎn)移。懷舊歸懷舊，該丟棄的只有丟棄了。就像有人提倡，家里沒用的東西，要及時(shí)清理，該送人的送人，該撂的撂，生活自然簡單舒適了許多，也就幸福了許多。可老年人丟棄廢舊物品時(shí)，總是掂量再三，撂，還是不撂？沒有辦法，固定思維使然。

    僅有的一個女兒常年生活在太平洋彼岸，生活在多種膚色的人群里，自己的外孫，是白皮膚藍(lán)眼睛。這是建國從前做夢也想不到的。雖然現(xiàn)在文婕的感覺甚好，無需做父親的有任何擔(dān)憂，可建國卻時(shí)常夢見文婕，時(shí)常回憶起文婕小時(shí)候的樣子，雖然共同生活的日子不多，可那也是自己曾經(jīng)一口飯一口水，一把屎一把尿地親力親為過的。

    他偶爾和曉霞交流，曉霞說，那是你開始衰老了。曉霞又說，其實(shí)我也跟你一樣，常常想到文婕，但因?yàn)檫�有兩個小的磨人，可能反應(yīng)要小得多。所以我聽說你在寫小說，我很高興，不在乎你小說寫得怎么樣，而是你有事可做，精神有所寄托。但要注意身體，不可太頂真。她的意思與史靜差不多。

    曉霞在與他說話的時(shí)候陪著小心，生怕他不快樂，自己是萬惡不赦的肇事者。

    文婕在又一次的視頻中，按照老媽的旨意，和老爸調(diào)侃起來，說老爸您就是“天秤座”——“天秤座”就是搖擺不定的秤子，表現(xiàn)其猶豫不決。建國想，你這是哪壺不開提哪壺，我煩的就是星座。

    老媽說您經(jīng)常想我，想我怎么辦呢？我每個月回中國一趟，還是您兩個月飛美國一趟。嗨，嗨，都是不可能的。老爸您放心，我在美國過得很好。想我了，就和我視頻，您外孫也經(jīng)常念叨您啊，說姥爺做過校長，處長，書記。書記是多大的官�。�