《古稀筆記》是否具有很好的質量，是否具有社會價值？自己說得沒有用，是否動用市場運作，那是要花錢，要求人的。一想到市場，建國就感到頭痛，好像他這一輩子不食人間煙火，從根本上與市場無緣。

    一般而言，那些個有頭有臉的人物打小就一定會有許許多多的奇聞逸事發(fā)生，長大了必然驚天動地一番，甚至于在他們出生時就有天兆異象，或昭示著真龍?zhí)熳拥某霈F，或暗示著奇才天才的孕育，或五百年前從石頭縫子里一蹦而出，或……，起碼也有岳鵬舉刺字，司馬光砸缸，孫康映雪讀書之類。

    我文建國就是一凡夫俗子，如果現在即可蓋棺定論的話，那就是：文建國——信仰共產主義（別人信嗎，別人嘲笑我嗎），少兒時代熱情，青年時代迷茫，中年時代冷峻，老年時代通透。順便搞個墓志銘的話，可擬：我是誰并不重要。認識我的人很多；認識我的人很少。反正，這個世界我走過一遭。

    本來，他還想擴展?jié)欙�，憑自己的文采是可以做到的。說到自己的文采，他對創(chuàng)作小說也就特別上心了。于是，他又聽到了父親的嘮叨，他覺得悅耳動聽，那感覺，那意境是極好的�；蛉�水叮咚或高山瀑布；或鋼琴交響樂或小提琴獨奏曲；或北風呼嘯寒風凜冽；或春回大地艷陽普照；或陽春白雪；或下里巴人。總之，“世事洞明皆學問，人情練達即文章�！蹦軌虬炎约旱墓适�、聽到的故事和自己想說的話寫下來，再加上“小說家言”就是了。

    睡夢中，建國不知道有幾次想到了小說創(chuàng)作�！靶≌f家言”讓他一陣激動，醒了。這一覺，雖然只有四個多小時，但已經是近年來第一次享受到的奢侈。父親走了，就躺在旁邊呢。他甚至還笑笑，竟然是睡在死人的身邊，而沒有絲毫地害怕和厭惡，也許這就是親情，就是血緣吧。

    文宅大院子里已經少了一條曾經鮮活的生命，晨曦照舊照了進來。

    今天睡在建國書房里的，是那個趕也趕不走的廖進軍，他的呼嚕聲高一聲低一聲地傳過來，頗有節(jié)奏，好像整個文家大院子是他包下來的了。建國笑了笑，進軍打呼嚕的節(jié)奏相當的和諧，他換了一個姿勢，居然又蒙了一個回籠覺，這才起身洗漱，很淡定地開始報喪。

    他叫醒了懷華，再給大姐懷琴發(fā)出了微信。

    三年前大姐最后一次回家探親，79歲的大姐在臨返臺灣的那一刻，父親突然老淚縱橫。他這是第一次在自己的子女面前落淚，可能父親已有預感，這是最后一次見面了。他覺得在四個子女中，最對不起的就是懷琴。如果她的母親當時還在的話，他想她可能不會輕易離家出走的。雖說現在兩岸往來方便多了，可是在心里，總是橫亙著一條無邊無垠的海峽，那不是一句“兩岸一家親”，就可以解決問題的。

    大院門楣上的“光榮人家”的榮耀和《中國人民志愿軍軍歌》的激昂，曾經也激動過他的心靈。沒有兩年，懷琴杳無音信，給他帶來了長期的不安、歉疚和拷問。雖然在表面上，他波瀾不驚。

    懷琴欲哭無淚，那天，她知道就是生離死別了，“誰解鄉(xiāng)愁問寒暖，此心不盡總難休�！彼�不敢多看父親一眼，她在心里已經默默地道別過了，是永遠的道別。

    自從余光中的《鄉(xiāng)愁》問世以后，她就不再讀其他詩歌了，“鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在里頭�！薄班l(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭�！弊髡邽槭裁匆�這樣寫呢？懷琴每次讀《鄉(xiāng)愁》，都是一次心靈的撞擊，或熱淚盈眶，或涕泗流漣；或欲罷不能，或不忍卒讀。真正是撕心裂肺，痛不欲生。

    建國一通視頻電話打完，若干微信發(fā)出后，讓付師傅打開大院大門，幾乎就在大門敞開的同時，史靜和一芃就最先進來了。不一會兒，喪葬一條龍服務的也來了，服務很簡單，只是布置了一下靈堂，交待了一下禮節(jié)。

    昨天晚上進軍說，老爺子快了。他請史靜跟延生回去，自己堅決不走，他說陪建國喝點紅酒好睡覺。建國的感覺甚好，就憑進軍這一番言語，不是兄弟勝似兄弟。多一個大男人睡在家里，讓建國心里安穩(wěn)了許多。

    一芃徑直去了書房，廖進軍“濤聲依舊”，一芃將他直接拖了起來。進軍迷迷糊糊地說，老爺子走了？一芃問，你怎么知道的？我剛剛做夢做到了。算你聰明！

    建國、史靜和二姐懷華，還有胡雅琴帶著文斌、文婭和全家一起站在文巽善的遺體前進香，向老爺子三鞠躬。

    進軍和一芃也鄭重地行禮。

    文懷華坐在客廳，她有著“拿摩溫”似的威嚴，她的衣著得體，頭發(fā)全白，梳理得一絲不茍，她一面接受著晚輩的問候，一面用一雙還是很有靈動的雙眼，看著建國他們忙碌。她滿臉的神色是冷冷的，讓人望而生畏。好的是她并不指手畫腳，建國能夠理解一個老姑娘的心態(tài)，不和她計較，還主動示意史靜為她續(xù)水斟茶。

    懷華已經計劃好了，等父親的喪事忙完，她就上養(yǎng)老院去了。

    懷華長期以來，對進軍和一芃總是離湯隔水的。她內心很是反感這一對活寶（懷華對他們的稱呼）的作派，但也從來沒有與建國說過，因為建國與進軍與一芃的關系太密切了。她不能說，不敢說。

    她曾經暗示史靜要與他人保持一定的距離。史靜謝謝二姐的關照，就把她的意思冷藏了，何況二姐并沒有明確的指向。自從建國的母親去世以后，懷華儼然是一家之主了。史靜并不想得罪“姑老太”，對她禮讓有加。

    進軍和一芃對她敬而遠之，除了必要的禮節(jié)之外，就當她不存在罷了。他們也不與建國、史靜討論對二姐的態(tài)度，也不計較她的古怪秉性，在敬重她的同時，也有點兒憐憫，大家心知肚明就好。

    建國按照父親的遺囑，一切從簡。沒有播放哀樂，也沒有播放其他人家喜歡播放的電影《怒潮》插曲《送別》，而是播放的《漁光曲》。

    一臺老式唱機，聲音調到了在室內安靜的時候，剛剛可以聽到的程度，聽到的人，心弦無不為之顫動。