7.奢正:城市觀察者
作者:
唐寧 更新:2020-04-01 20:38 字數(shù):4289
作者簡介:奢正,又名子彈沒槍,愛讀文學(xué)網(wǎng)簽約作者。著有《風(fēng)鈴記》、《安樂鎮(zhèn)的醫(yī)生與枯枝敗葉》、《上古十二士》、《夢中的歡樂葬禮》、《那座最后的夜都市》、《決戰(zhàn)遠方王座》等小說,作品包含了玄幻魔法、社會現(xiàn)實等多種元素。他的小說魔幻與現(xiàn)實交織,著力描寫普通人在大城市里的迷失與思考,探討人在快節(jié)奏、多欲望的都市生活中的困境。
作為一個土生土長的蘇州人,奢正對這座城市很有感情。
從小在這里長大,大學(xué)也沒有離開,畢業(yè)后就近找了份工作,安定下來。奢正說,小時候以為全天下都是蘇州,所有城市都和蘇州一個樣子。
后來上大學(xué),同學(xué)室友們都來自五湖四海,不同的口音,迥異的生活習(xí)慣,對家鄉(xiāng)的描述也有天壤之別。從那時候開始,奢正意識到,地域差別不僅僅是躺在地理課本里的一道作業(yè)題,它是鮮活的現(xiàn)實。有顏色,有聲音,有豐富的細節(jié)。
關(guān)注人本身
在奢正早期的作品里,隱約表露出一些他對人與自然的思考。在“子彈沒槍”的名字之下寫的《風(fēng)鈴記》里寫到一座山,他把山設(shè)定為燭龍的化身。燭龍以山為軀體,提供食物、水源等養(yǎng)料,讓人類在此繁衍生息。但是人在擴張自己領(lǐng)地、提高自身生產(chǎn)力的同時,破壞了環(huán)境。因此燭龍選擇了離開,不再護佑此地。
這個故事是奢正心中環(huán)境道德的體現(xiàn)。人依賴自然環(huán)境生存,然而積累實力后,從改造自然變成了破壞自然,大自然也就不再給人類提供庇佑。
可是,眼見著保護自然的口號越喊越高,環(huán)境卻仍然日趨惡化!瓣P(guān)注自然的人很多,口號都喊爛了,生態(tài)反而惡化!鄙菡f。在他眼里,只喊口號而不身體力行地實干,是一種偽善。
所以,一直生活在城市之中,并且以后也將定居在城市里的奢正,將目光轉(zhuǎn)向了對人與城市的思考。他說:“現(xiàn)在我更想關(guān)注人本身,還有人自己的造物!比说脑煳铮畹湫偷木褪浅鞘小!俺鞘杏兴约旱纳兴约旱拿}動。我們都是流淌在城市血管中的一份子!鄙剿闹貜(fù)令人感到單調(diào),但是城市之間永遠有不同的東西值得探尋。尤其是城市中的人,聽一個人講他的生命故事,作為聽眾的你就在他的人生里多活了一次。
于是奢正的城市觀察史開始了。他說自己,“癡迷于經(jīng)濟增長帶來的快感”。身為城市觀察者,他的目光遍及城市的建筑、布局和人文歷史等等多個層面。比如他一直生活的蘇州城,和其他城市一樣劃分成了好幾個區(qū),每個區(qū)都有自己獨特的作用。他所居住的姑蘇區(qū),也是古城區(qū),里面的園林水鄉(xiāng)古色古韻,富含歷史積淀,開發(fā)的時候順理成章地以旅游景點為主。工業(yè)園區(qū)則主打高新技術(shù),這個城區(qū)的布局借鑒了新加坡的城市結(jié)構(gòu),顯得年輕又現(xiàn)代。
在越南游玩的時候,奢正曾到芽莊,一個海濱城市!澳抢锞拖穸嗄昵暗纳钲!鄙菡f,海邊能看到輪船尾巴里的黑煙,聞到柴油發(fā)動機的味道。海灘上有許多沙灘椅、商鋪,但是收費奇高,當?shù)厝酥钢@些收入過活。海的對岸,許多高樓正在興建,像生長在城市里的一朵朵向日葵,欣欣向榮,踮起腳尖追逐經(jīng)濟發(fā)展的太陽。在這里,他看到了許多發(fā)展中國家的面孔。
從城市,可以看到一個國家,更可以看到生活在這個國度里的人。
奢正在《那座最后的夜都市》里寫了一個生活在城市之中的年輕人。城市是一個繁華與腐朽并存、希望與絕望共在的地方。和當今的許多年輕人一樣,小說中的主角們同樣也被被物欲橫流的消費主義生活所綁架,被成家立業(yè)、結(jié)婚生子的社會時鐘所裹挾。在對人和欲望的思考中做出了一個個選擇,完成了一次次成長。
談起寫這本書的緣由,奢正說,他想展現(xiàn)一個人在繁華的大城市里的思考與迷失。
每個漂泊于繁華都市的年輕人,都在嘴上喊著“喪”的同時暗地里當拼命三郎。嘴上說的“喪”是真的,高壓的快節(jié)奏生活的確讓人喘不過氣。不僅要背負父母長輩的期待,面對親朋好友們明里暗里的攀比較勁,還要在人滿為患的職場里殺出一條血路。當拼命三郎也是真的,在日新月異的社會背景下,你稍微松懈,就會被時代浪潮甩到千里之后。裁員、經(jīng)濟下行等詞語像噩夢一樣,有可能在每個人身上炸開。小時候我們因為一根棒棒糖、一部動畫片就能獲得的快樂,長大之后要用十倍、百倍的努力才能體驗到。并且,有許多東西,你是窮盡一生的力氣也無法得到的。
城市是發(fā)達的。迅捷的軌道交通,便利的支付方式,林立的摩天大樓……人們的生活被科技深深地改變著。作為一個90后,奢正對這一代人最直觀的感受是“第一代經(jīng)受科技沖擊的年輕人”。我們的童年就已經(jīng)被電子產(chǎn)品入侵,在歷代文學(xué)作品中讀到的抓螞蚱、斗蛐蛐兒、叉西瓜,到我們這里已經(jīng)成為打游戲、聊QQ、看動漫,是一種新新人類的人生打開方式。
沒有人經(jīng)歷過這樣的時代,許多法則失效了。小孩子們流連因特網(wǎng),家長們指責(zé)網(wǎng)吧和網(wǎng)絡(luò),隨之而來的是網(wǎng)癮、戒網(wǎng)等如臨大敵、草木皆兵的概念!霸谶@個時代我們迷茫了,因為沒有書和前輩能指導(dǎo)我們怎么活得更好!鄙菡f。我們這一代大部分從小在城鎮(zhèn)里長大的人,沒有經(jīng)歷過饑荒、戰(zhàn)爭甚至貧窮。然而我們卻感到前所未有地迷惘。
城市也是脆弱的。一場疫情,擊潰了許多道城市防線。物資短缺,交通癱瘓……困守家中的城市居民們連吃飯都成問題。相比之下,鄉(xiāng)村里自給自足的生活顯得防御力更高。
寫作對于奢正來說,是對城市的一種思考。他把小說的主人公置于高架橋和摩天樓之間,試圖描摹出他們的生活軌跡!霸趺床拍苓^得更有意義,意義本身又是什么。這些都值得思考!鄙菡f。
魔幻即現(xiàn)實
奢正的閱讀經(jīng)歷中,外國文學(xué)占有不可或缺的重要地位。
其中首當其沖的,是拉美文學(xué)。
對他影響最大的作家,是馬爾克斯。他的作品《風(fēng)鈴記》和《安樂鎮(zhèn)的醫(yī)生與枯枝敗葉》都脫胎自馬爾克斯的小說。讀完《百年孤獨》和《枯枝敗葉》后,奢正感到大腦產(chǎn)生了一種朦朧感,蓬勃的表達欲在內(nèi)心沖撞著。
在大眾視野里,馬爾克斯是一位魔幻現(xiàn)實主義作家。但馬爾克斯本人卻拒絕這一身份。他認為自己所書寫的并非魔幻,而是現(xiàn)實。他說:“看上去是魔幻的東西,實際上是拉美現(xiàn)實的特征。我們每前進一步,都會遇到對屬于其他文化的讀者來說似乎是神奇的事情,而對我們來講則是每天的現(xiàn)實!卑盐瘴膶W(xué)批評話語主權(quán)的西方學(xué)者們,不應(yīng)當以西方中心的魔幻,來否定非西方的現(xiàn)實。
馬爾克斯對現(xiàn)實的理解和看法,極大地影響了奢正。人是會思考的動物,人的思想會在客觀現(xiàn)實和主觀想象中達成一種平衡。在人們眼中,再夢幻的事情也有可能是真的,有些事情的發(fā)生不是魔幻,而是現(xiàn)實的無奈。
魔幻,本身就是一種現(xiàn)實的存在。
所以,奢正在小說寫作當中,許多日常情境之下,增加許多魔幻色彩的書寫。
《風(fēng)鈴記》中,燭龍化山,平日里并不顯露真身,但人類摧毀了風(fēng)眼,給生態(tài)環(huán)境造成了無法挽回的破壞之后,燭龍便無法再庇佑當?shù)厝。小說中的黑白無常,在人面對死亡的時候出現(xiàn),類似于臨死之前讓人回顧一生記憶的走馬燈現(xiàn)象。比起凌厲索命的鬼魂,他們更像是一種自然現(xiàn)象的化身。
死亡是一個不可逆轉(zhuǎn)的動詞,沒有人能夠踏入鬼門關(guān)而全身而退。因此對于死亡和死亡之后的所見所聞,沒有材料可以進行證明。也許傳說中的神話,都是真實存在或者存在過的呢?
奢正在《安樂鎮(zhèn)的醫(yī)生與枯枝敗葉》中,寫到醫(yī)生所持的一種藥物。它能夠讓木墩子起死回生,瞬間從枯枝敗葉成長為參天樹木。以現(xiàn)在的科技發(fā)展水平來看,這的確是一種虛妄的假設(shè)。但是,若干年后,也許人類真的能夠創(chuàng)造出有類似奇效的靈藥。對于幾千年前生活在泥土地里的原始居民來說,飛機、高鐵和因特網(wǎng)等科技產(chǎn)品組構(gòu)起來的現(xiàn)代生活,也是一種魔幻。
“魔幻,象征著人類生產(chǎn)力的發(fā)展!鄙菡f。
馬爾克斯不僅給奢正來帶關(guān)于魔幻與現(xiàn)實的思考,還讓他走向了博爾赫斯。他在拉美文學(xué)的疆域里越走越寬,巴勃羅·聶魯達,愛德華多·加萊亞諾……和一個又一個顯赫而偉大的名字相遇。
在馬爾克斯之后,極大地影響到奢正的創(chuàng)作之路的,是莎士比亞。
奢正偏愛莎翁的喜劇作品。劇中恰到好處的人物臺詞,耐人尋味的表情細節(jié),精準微妙的動作描寫,讓他受益良多。因此在寫作中,他注重通過人物之間的對話來體現(xiàn)人物性格,并且加上微表情和動作細節(jié)。
在小說中塑造人物并不簡單。每個人都有自己的原生家庭和生長背景,人與人之間有類似也有差異。如何將這些人真實生動地塑造出來,是每個作家、作者都在攻克的難題。
小說創(chuàng)作的野望
受馬爾克斯的影響,奢正寫下了《風(fēng)鈴記》和《安樂鎮(zhèn)的醫(yī)生與枯枝敗葉》。在這兩部作品之后,他放下那副名為馬爾克斯的拐杖,學(xué)會了自己走。
以前,奢正寫作的時候慣用第一人稱視角,在開篇往往用散文化的語言交代背景和人物心情。這樣的慣例在《上古十二士》中沒有沿用。不破不立,他說。
在奢正眼里,《上古十二士》算是他的第一本網(wǎng)絡(luò)小說。前面的作品由于受拉美文學(xué)的影響較多,讀起來更像是嚴肅文學(xué)。那時候沒有想過要按網(wǎng)絡(luò)小說的路子寫,后來調(diào)整了方向,居然意外地順手。順暢的表達讓他感到非常舒服,從此便走上了寫玄幻爭霸小說的道路。
然而,奇幻類的小說,需要作者架構(gòu)出完整的世界觀作為故事發(fā)生的背景。奢正感到這并非一日之功。他說,這真是一種野望,憑空創(chuàng)造一個世界。
小說的架構(gòu)具有極高的難度,作為網(wǎng)文新手,他把自己當下正在寫的書當作一種磨練。他的創(chuàng)作循序漸進,前期通過主要人物和主要事件打下一個世界觀的基礎(chǔ),然后慢慢添加次要人物和故事支線。如果遇到邏輯瓶頸,就得想辦法打破。不能在世界架構(gòu)的過程中出現(xiàn)太多硬傷,否則對小說情節(jié)的展開和延續(xù)不利,也影響讀者的閱讀體驗。
奢正有好幾種積累素材的方法:做夢,看劇,看書,聽書,聽別人的故事……對素材的搜集和整理,也是一種寫作訓(xùn)練。
有時候,他隨機選擇書本上或者腦海里的一句話,要求自己把這句話擴展成一個完整的故事。有時候做夢到一半就戛然而止,他醒后便把夢中的情節(jié)當作現(xiàn)成的開頭,自己編一個結(jié)尾。這樣的練習(xí)不求質(zhì)量,只是為了磨練自己編故事的能力。
奢正的另一部作品《夢中的歡樂葬禮》,也是一個寫作練習(xí)。這個故事的寫作緣起馬爾克斯所寫的一樁結(jié)尾,但他只寫了結(jié)尾,并未成文,因此奢正用自己的想象力替他補全了故事。
目前正在連載的《決戰(zhàn)遠方王座》,得益于奢正平日里的寫作練習(xí),在故事感和情節(jié)編織等多個方面都大有進步。他偶爾也會翻看自己以前的作品,兩相比對,從自己的創(chuàng)作歷程中汲取經(jīng)驗。
相比以前在作品中討論的科技、人性、死亡等沉重的話題,奢正目前進行的熱血爭霸文的寫作給他帶來的快感和爽感更多!稕Q戰(zhàn)遠方王座》的靈感來源于《冰與火之歌》。奢正在看完它的影視版《權(quán)力的游戲》之后欲罷不能,又專門讀了原著,熱血沸騰的他也想創(chuàng)造一個光怪陸離的世界,“擺開棋盤,讓角色自由廝殺”。
每個少年少女心中都有一個叱咤風(fēng)云、稱霸天下的夢。小說里的主人公通過不斷打怪升級來圓夢,奢正則通過寫小說創(chuàng)造打怪升級的人物來圓夢。“現(xiàn)在寫的是我的一顆野心。”奢正如是說。小說創(chuàng)作的野望將一直持續(xù)下去。