初到磨石

    1

    磨石村有二愁：一愁家人生病，二愁娶新娘。

    倘若村里有人生重病或發(fā)生意外，救護(hù)車沒有辦法前來，因此只能靠大家輪流背下山或者四人一組用臺(tái)架來抬，每逢有人重病，無論男女只要有力氣的都動(dòng)員起來加入“護(hù)送隊(duì)”。說到這里，楊拉合感到心痛，他想起多年前的一個(gè)深夜，父親的病情突然加重，街坊鄰居紛紛趕來背著他往醫(yī)院趕，但背到達(dá)帕哈鄉(xiāng)時(shí)，大家便已筋疲力盡，于是在鄉(xiāng)里醫(yī)院留了一晚，第二天才送到雷波縣醫(yī)院，由于錯(cuò)過最佳治療時(shí)間，老人家不幸離世。病人因忍受不住長(zhǎng)途跋涉的折磨而在路上離世的事例真不少。

    彝家有背新娘的傳統(tǒng)，結(jié)婚那天，新娘要靠新郎家年輕力壯的兄弟們背進(jìn)家門，可是磨石的路太遠(yuǎn)，太陡，也太險(xiǎn)。新娘剛?cè)⑦M(jìn)門，不久會(huì)由新郎護(hù)送一起回娘家，遺憾的是很多新娘回去后便不愿意再回來了。久而久之，很多父母一聽做媒的說介紹自家女兒嫁到磨石就搖頭。磨石早已成為外村人心中“荒涼險(xiǎn)惡”的代名詞。而村里的小伙子們，一聽說誰家要娶媳婦兒心里就隱隱作怕，起早貪黑背著新娘翻越重重大山的確不是一件小事兒。

    2019年9月11日，我來到地處川西南橫斷山脈的雷波縣。整個(gè)縣城地勢(shì)西高東低，由西向東緩緩傾斜。境內(nèi)地形復(fù)雜，以山地為主，山地面積達(dá)2443.28公里，占全縣幅員面積83.3%，其中海拔1000米至3500米的中山占75.3%。而我的最終目的地是雷波縣西南部以陡坡山地為主的“山中山”——帕哈鄉(xiāng)磨石村 。

    “磨石”這兩個(gè)字，聽著便不禁讓人感到堅(jiān)硬、苦澀，偏僻。如果將它用彝語翻譯過來會(huì)使這種感受更加直觀和形象，“磨石”是“蛇”的意思，即野草叢生的荒涼之地。

    正午時(shí)分，磨石村黨支部書記楊拉合同志載著我向磨石村出發(fā)。車子在高聳入云的大山間穿行，彎曲狹窄的公路往左是懸崖峭壁，往右是一重高過一重的大山。道路不算太窄，只是山勢(shì)陡峭難免令人望而生畏。聽說這山間公路都是用大型機(jī)械在半山腰的石頭上硬生生“刻”出來的，楊拉合告訴我，現(xiàn)在的道路比從前寬闊多了，由于施工難度大、資金不足等原因，從前的路面很窄，兩輛相向而行的汽車根本沒有辦法錯(cuò)車，必須有其中一輛往回倒一段相當(dāng)長(zhǎng)的距離好讓另一輛順利通過。所謂“蜀道之難，難于上青天，使人聽此凋朱顏”用以形容我此刻的心情是再合適不過，我?guī)缀醪桓冶犻_眼去多看這如此艱險(xiǎn)的道路。

    “不用擔(dān)心害怕，這路我們經(jīng)常走�！� 楊拉合可能看出了我臉上的恐懼，淡淡地說。

    接著他告訴我，磨石村在2007年以前是沒有通村路的，只有群眾用腳踩出來的羊腸小道，老百姓要進(jìn)一趟縣城那真是極有“儀式感”，頭一天就得準(zhǔn)備好路上用的干糧，第二天凌晨四五點(diǎn)就得起床，若是背了土豆或玉米之類的去縣城賣，這20多公里的山路走一天還到不了，得在半路上找個(gè)人家住一晚上，第二天上午繼續(xù)趕路才能到縣城。

    我望向山路延伸的那一端，心有戚戚焉。我無法想象那里的村民到底過著一種何等凄涼的生活。

    在磨石村村口下車后，在村民的指引下，我爬上雨木阿吉山眺望整個(gè)村莊，令我怎么也沒有想到的是，呈現(xiàn)在我眼前的竟是一座“山中城”，如果不是親眼所見我一定無法相信在大山深處竟有這樣的“世外桃源”。我是在彝區(qū)土生土長(zhǎng)的，見過傳統(tǒng)的彝家村落是什么模樣�？裳矍暗拇迩f與我想象之中截然不同，與我所見過的彝家村莊更是不同，它的整潔美麗深深地吸引了我，一幢幢嶄新潔白的農(nóng)家小屋，且家家樓頂都安上了太陽能。連通村與村之間的是一條條寬闊的水泥路，這樣的新村真是“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞�！蔽殷@訝于眼前干凈整潔的道路，清新怡人的環(huán)境。

    2

    村民告訴我，眼前這天翻地覆的變化與一個(gè)人緊密相關(guān)，這個(gè)人就是無論男女老少，只要提起他的名字都會(huì)為他豎起大拇指的中紀(jì)委干部帕哈鄉(xiāng)磨石村第一書記——王壽梗。

    王壽梗，男，漢族， 1999年6月加入中國(guó)共產(chǎn)黨，北京航空航天大學(xué)碩士學(xué)歷，現(xiàn)任中央紀(jì)委國(guó)家監(jiān)委信訪室三處副處長(zhǎng)。2016年7月，委機(jī)關(guān)選派王壽梗同志到四川省涼山彝族自治州雷波縣帕哈鄉(xiāng)磨石村擔(dān)任第一書記，2016年8月起同時(shí)任帕哈鄉(xiāng)黨委副書記，2017年3月起同時(shí)任雷波縣委辦公室副主任。

    回憶起成為磨石村第一書記的淵源，“這是一種情懷！”王書記總是斬釘截鐵地說。他是在山東農(nóng)村貧困家庭長(zhǎng)大的孩子，父母沒什么文化，都是地地道道的農(nóng)民，自己也因此對(duì)農(nóng)民有著深厚的感情。他說，記憶中還保留著農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)場(chǎng)面，小時(shí)候看到村里有在縣城或鄉(xiāng)鎮(zhèn)工廠上班的，他們穿著干凈整潔的衣服，騎著嶄新的自行車，后來還有騎摩托車的，很是羨慕。小時(shí)候的夢(mèng)想很多，上小學(xué)時(shí)看到老師的博學(xué)多才，就想做一名人民教師，教書育人；當(dāng)看到村里放露天電影的叔叔伯伯熟練地操作放映機(jī)時(shí)，感覺他們特別帥，特別厲害，當(dāng)時(shí)也想長(zhǎng)大了當(dāng)一名放映員；當(dāng)看到鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的技術(shù)員到村里來宣講農(nóng)業(yè)技術(shù)，宣講棉花的種植管理，講小麥、玉米的播種施肥等農(nóng)業(yè)知識(shí)時(shí)，就想長(zhǎng)大了當(dāng)一名農(nóng)業(yè)技術(shù)員，回到村里給老百姓傳授農(nóng)業(yè)技術(shù)；當(dāng)看到在部隊(duì)復(fù)員回家的叔叔哥哥們穿著莊嚴(yán)帥氣的綠軍裝時(shí)，就想著自己長(zhǎng)大了也要成為一名解放軍……1996年他高中畢業(yè)，沒有考上理想的大學(xué)，那時(shí)候的理想大學(xué)主要是考上能免費(fèi)上學(xué)的院校，因?yàn)榧依锔F掏不起高額的學(xué)費(fèi)。后來懷著對(duì)軍營(yíng)的熱愛和憧憬，他參軍入伍，是家里第一名解放軍。從部隊(duì)的一名戰(zhàn)士開始，歷經(jīng)優(yōu)秀士兵、副班長(zhǎng)、班長(zhǎng)，1999年考上了軍校（解放軍后勤工程學(xué)院），軍校畢業(yè)后歷經(jīng)自動(dòng)化站技術(shù)員、政治處干事、連隊(duì)指導(dǎo)員、業(yè)務(wù)處助理員等工作，后來轉(zhuǎn)業(yè)到了中央紀(jì)委機(jī)關(guān)，成了一名紀(jì)檢干部。

    黨的十八以來，黨和國(guó)家特別重視扶貧工作，2015年6月機(jī)關(guān)網(wǎng)站上發(fā)布消息選派扶貧干部到四川省馬邊彝族自治縣駐村扶貧，懷著戰(zhàn)勝貧困的心愿，他毫不猶豫地報(bào)了名，遺憾的是當(dāng)年并沒有選派參加。直到2016年，中央機(jī)關(guān)再次選拔干部擔(dān)任駐村第一書記，王書記懷著激動(dòng)的心情毅然報(bào)了名，經(jīng)過層層選拔，他終于選上了。他心里格外高興，然而，隱隱的憂愁籠罩著這個(gè)兵齡十五年的漢子，他和妻子都是軍人，原本就聚少離多，他這一走，一年一聚都成了問題。他在思考該如何向妻兒交代，去一兩個(gè)月倒沒什么，可這一去就要去兩年。北京到四川涼山三千多公里的路，這一去就意味著舍小家顧大家。

    最終，趁妻子心情好，他“狠下心”告訴妻子自己即將去四川大涼山駐村。一開始聽說時(shí)妻子哭了，但她知道丈夫是在苦水里泡大的孩子，一直有一顆幫助窮人的熱心腸�，F(xiàn)在，有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)即便天涯海角他也在所不辭。擦干眼淚，她告訴他，支持他的選擇，讓他放心去。

    說到這些，村民們總是感動(dòng)不已。

    “現(xiàn)在嘛，你可是踏著壽梗書記的豐功偉績(jī)而來，不一樣咯。磨石村總共186戶人口，810人，建檔貧困戶79戶，共366人。在壽梗書記的帶領(lǐng)下2017年已經(jīng)實(shí)現(xiàn)全村脫貧，一個(gè)也沒有落下。”

    正當(dāng)我陷入沉思時(shí)，村干部馬取格打破了我的思緒。我想此次出行專為采訪王壽梗書記幫扶事跡而來，我聽著他們一個(gè)勁兒壽梗書記壽梗書記地聊著，這遠(yuǎn)比我親自坐在壽梗書記面前同他說話更加真實(shí)。

    村民們個(gè)個(gè)喜笑顏開，津津樂道地訴說著對(duì)黨和國(guó)家的感激，訴說著對(duì)王壽梗書記的懷念。

    壽梗書記

    3

    王書記來的那天，對(duì)磨石村村民來說是一個(gè)永遠(yuǎn)也無法忘卻的日子。

    “那時(shí)候還沒有水泥路，一下雨全是泥，壽梗書記他們來的那天下了大雨，弄得從頭到腳一身泥巴。他們冒著雨給我們這些貧困戶帶來了大米、花生油和一千塊現(xiàn)金紅包……”村民楊興民至今回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景依然熱淚盈眶。

    “王書記剛來的那天還西裝革履的，后來完全沒‘形象了’，吃的住的和村民們一樣，一天忙下來一身都是泥土。有時(shí)候摔倒了一身都沾了牛糞，王書記站起來拍拍手說‘發(fā)財(cái)了，發(fā)財(cái)了’�！迸凉�鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)史建感動(dòng)地說道。

    “他能適應(yīng)咱們彝區(qū)的生活習(xí)慣嗎？”我擔(dān)憂地問道。

    “他說要入鄉(xiāng)隨俗嘛，啥剩菜冷飯都在吃，心思都在工作上，管不了那么多�！�

    “不是父母勝似父母。父母嘛，窮，想給你什么也給不了。壽梗書記傾心傾力，你來我家里看看，這沙發(fā)、電視機(jī)、衣柜、床，全是壽梗書記來了以后才有的。他走的那天，心都隨他去了，可是我不會(huì)說漢語，不知道怎么表達(dá)心中的感激……”一位自稱馬沙家妻子的婦女說得熱淚盈眶。

    “姐姐，姐姐，你知道我最想去哪里上大學(xué)嗎？”

    “哪里��？”

    “北京。因?yàn)橥鯐�記帶了村里的很多孩子去外面看世界，他們說北京可大可好了�！币粋�(gè)叫馬非的小姑娘，說這話時(shí)眼里滿是渴望與熱情。

    “書則，書則（彝語意為干得真好）�！币晃徊粫�(huì)說漢語的老人豎起了他的大拇指。

    在村民的熱心帶領(lǐng)下，我在磨石村挨家挨戶走了個(gè)遍。許多人家的客廳里還懸掛著舊村莊的照片，照片中有衣衫襤褸，裹著披風(fēng)，臉和手都凍得通紅了還在路邊撿柴的小孩；有頂著天菩薩，趕著牧羊從山里歸來的七旬老人；有在狹窄泥濘的院落里喂豬的婦女。他們告訴我這些照片是自己掛上去的，為的是銘記貧窮與苦難，珍惜當(dāng)前。那一張張舊相片已在時(shí)光中定格，靜止。而眼前嶄新的生活面貌便是王書記將那黑白相片潤(rùn)色、雕刻后譜寫而成的“彩畫”。

    腳下的磨石村，處處都有第一書記的影子。在磨石村人的心里，他已活成一座豐碑、站成一座雕像，凝結(jié)成一種力求改變奮發(fā)向上的磨石精神。