小時(shí)候覺(jué)得茶很苦，因此不怎么喜歡，如今還是一樣的茶，卻嘗出了與眾不同的苦澀。

    我的家鄉(xiāng)不是專(zhuān)門(mén)產(chǎn)茶的，因此也沒(méi)什么可以叫得上名字的茶葉，只有一個(gè)稱呼就是“茶”，只知道那一片地區(qū)的人都有喝茶的習(xí)慣，而且茶葉大多是自己從山上采摘回來(lái)，然后放在砂鍋里，再用火烘干，即可泡之，有的人家還會(huì)放在太陽(yáng)下晾曬后再?zèng)_泡。家鄉(xiāng)的茶樹(shù)很少，只有在一些斜坡地邊或者山林外面的邊緣地帶長(zhǎng)著幾叢茶樹(shù)，不要覺(jué)得很少，其實(shí)已經(jīng)足夠一家人喝的了，大概是因?yàn)樯�長(zhǎng)在雨水充沛的地區(qū)，所以每采摘完一次，要不了多久就會(huì)又長(zhǎng)出新的嫩葉來(lái)。說(shuō)來(lái)也奇怪，人們只知道沒(méi)茶葉的水是不好喝的，就是不知道為什么家家都會(huì)泡茶喝，不管喜不喜歡。后來(lái)，人們聽(tīng)說(shuō)茶葉里有一種致癌物質(zhì)，于是漸漸地泡茶的人家少了，人們喝的大多是白開(kāi)水，茶樹(shù)也沒(méi)多少人打理了，周?chē)�長(zhǎng)滿了荒草荊棘，甚者，直接砍來(lái)當(dāng)柴火。

    小時(shí)候，我不怎么喜歡喝茶，因?yàn)槊看魏刃屡莸牟璧臅r(shí)候，總會(huì)直接嘗到它的苦澀。于是家里的茶葉要么等著發(fā)霉，要么就是被我悄悄扔到后山，母親覺(jué)得被這樣浪費(fèi)了還不如不買(mǎi)，于是我們家也不買(mǎi)茶葉了。開(kāi)始還替母親的決策感到明智，久而久之，覺(jué)得白開(kāi)水更難喝，我頓時(shí)覺(jué)得那種苦澀的味道在漸漸地遠(yuǎn)去了。

    不喜歡喝茶的我注定要跟茶結(jié)緣。有一天，我要離開(kāi)家鄉(xiāng)去外省讀書(shū)的時(shí)候，有位親戚問(wèn)我：“要不要帶點(diǎn)茶葉去。”想著我本就不喜歡喝，于是就委婉地拒絕了。那位親戚以為我是不好意思接受，就硬給我包了一小袋，叫我?guī)�上。盛情難卻，于是我就帶走了。

    一開(kāi)始那包茶被我放在抽屜里，很久都沒(méi)拿出來(lái)。后來(lái)因?yàn)橐粋�(gè)朋友喜歡喝茶，就拿出來(lái)給她泡了點(diǎn)，還給她講了這茶不比外面賣(mài)的茶葉，它浸泡著滿滿的苦味，后來(lái)她說(shuō)挺好喝的，于是我也開(kāi)始嘗試著泡茶喝，不知怎么的，竟然覺(jué)得還沒(méi)到苦得難以下咽的程度。當(dāng)沒(méi)什么事的時(shí)候，總會(huì)不自覺(jué)地泡上一點(diǎn)茶，然后一個(gè)人坐在椅子上慢慢地喝，或者出去的時(shí)候隨手帶著一杯泡好的茶水。有一次，我突然發(fā)現(xiàn)我泡的茶剛開(kāi)始喝著是特別淡的味道，淡的都分不出來(lái)是白開(kāi)水還是茶水，但是隨著時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，味道越來(lái)越濃，到了接近茶杯的底部的時(shí)候，就是一種苦澀的味道。這熟悉的味道讓我想起小時(shí)候喝茶的事，雖然那時(shí)候覺(jué)得很苦，但還是沒(méi)有觸及到最苦的那部分。

    茶葉成了我與家鄉(xiāng)的實(shí)物聯(lián)系，借著喝茶的時(shí)機(jī)回顧一下家鄉(xiāng)雨霧朦朧的山，毛毛細(xì)雨中的茶葉樹(shù)、帶有紅色土壤的斜坡地，還有人們做農(nóng)活的情景，想著從祖上傳下來(lái)的喝茶習(xí)俗，仿佛一時(shí)之間又回到了過(guò)去，我戴著斗笠背著背簍在摘茶葉，心里滿心的歡喜。

    茶水溢滿濃濃的家鄉(xiāng)味，苦得讓人永遠(yuǎn)忘不了。很想種植一棵茶葉樹(shù)，把自己所有的情感澆注在它身上，然后帶著它無(wú)所畏懼的遠(yuǎn)行。