第二章 開啟知青生涯

    1968年仲春時節(jié)，文興邦和自己青梅竹馬一起在地委大院長大的張?zhí)m英一道，初中沒畢業(yè)就響應(yīng)毛主席的號召，自愿報名上山下鄉(xiāng)。他們一起被安排到龍川縣龍嶺區(qū)龍峰公社。他們雖然沒有明確地確定戀愛關(guān)系，但兩小無猜，同病相憐，一心想分到一個生產(chǎn)隊，好相互照應(yīng)，但公社的革委主任張衛(wèi)彪?yún)s把漂亮的張?zhí)m英，分到了他自己所在的龍洞大隊4生產(chǎn)隊。還私下里告訴張?zhí)m英，一筆難寫兩個張字，以后就叫他張大哥好了。他們屬于黑幫子女，屬于可以教育好的對象，不敢提半點兒要求，只有乖乖地聽從安排。文革前，文興邦的父親文國泰任咸城地委書記，張?zhí)m英的父親張德政任專員。有一年，劉少奇主席要到他們地區(qū)視察工作。那時正逢全國大饑餓的恢復(fù)時期，物資奇缺，肉食更是十分緊張。文書記、張專員不敢怠慢。親自帶著幾名公安干警上山為劉主席打野兔、斑鳩等野味來接待。為此，文革中被劃成劉少奇的忠實走狗，黑線人物。他們和自己的妻子一道被抓了起來，幾天幾夜，慘無人道的批斗，吊打，折磨，使他們生不如死，雙雙跳樓身亡。于是又多了一項畏罪自殺，叛黨的罪名。文興邦、張?zhí)m英的生活一下子掉進了冰窟，由往常人人羨慕，討好，巴結(jié)的公子、千金，成為人人避之唯恐不及的瘟神、災(zāi)星。他們都想早日擺脫父母的陰影，到一個誰也不認識他們，了解他們的陌生地方，開始自己新的生活。

    文興邦跟著到公社接他的生產(chǎn)隊長石全開，步行一個多小時，來到了龍洞大隊二生產(chǎn)隊興隆灣的隊長家里。這是解放前國民黨將軍何耀輝祖上修建的穿枋斗拱的四合院。大門進去是寬大的門廳，然后天井，廂房，正廳。他們來到正廳門前，高大的木制雙合門，門兩邊各兩扇雕花木窗。左邊的木窗下懸著一個圓形蜂桶。蜜蜂不停地飛進飛出。這時正是收工回來吃午飯的時間，一大群人擁出來看新來的知青。

    “來，我給你們介紹一下。這是剛分到我們生產(chǎn)隊的咸城知青文興邦，以后大家就叫他小文子吧；這是去年分來的重慶知青何明秀。高中生。在我們這里算是大知識分子了�！�

    “石隊長，你別亂夸，我高中才讀一年哩，哪算得什么大知識分子��？”何明秀有些脹紅了臉，趕忙辯解說明。

    一聽到知青兩字，文興邦禁不住多看了她幾眼。她穿著一件黑紅線條組成粗大方格的衣服，黑色褲子，長辮齊腰，瓜子臉蛋，明眸皓齒，十分清秀。和他青梅竹馬一起長大的張?zhí)m英不相上下，都屬于漂亮姑娘。但比張?zhí)m英顯得更成熟一些。而張?zhí)m英顯得有些幼稚，青澀。

    “這是我們公社李家大隊的回鄉(xiāng)知青史利民。今天來給他大爺過生日。也是高中沒畢業(yè)，因家庭歷史問題，被學(xué)校清理回鄉(xiāng)來的。他多才多藝，書寫繪畫，泥工、木工、石工，全都提得起放得下。他用一坨青石頭雕刻的毛主席半身像，以貧下中農(nóng)作品的身份參加過縣上，地區(qū)的展覽，受到好評。還參加過區(qū)上的堰壩、橋梁、渠道的設(shè)計施工工作，是我們公社小有名氣的土工程師�！�

    “雕蟲小技，不足掛齒！一個普通的農(nóng)二哥。石隊長，你也別臭美我了！”

    史利民二十多歲，長著一對蘿卜花兒眼睛。右下眼皮上有點兒疤痕。應(yīng)該屬于其貌不揚的范圍吧！

    “這是我們本地龍峰鎮(zhèn)的下鄉(xiāng)知青武衛(wèi)國，比小文子大幾個月。出了名的書癡。到處借書，整天手不釋卷�！度龂�》、《水滸》、《紅樓》、《西游》什么書都看。初中沒畢業(yè)，也是響應(yīng)毛主席的號召下到我們生產(chǎn)隊來的本地知青。”

    “石隊長，你是在夸我呢，還是在臭我呢？那些書是屬于帝王將相，才子佳人，封、資、修一類的書籍，這不是說我是受封建遺毒禍害不淺的人么？”

    武衛(wèi)國向文興邦笑了笑，點點頭，算是打過招呼了。

    “哎呀！我們這里天高皇帝遠，管他什么封資修不封資修��！這是我們隊的回鄉(xiāng)知青吳為。1961年，因大饑荒學(xué)校停辦，初中讀了一年多就回到鄉(xiāng)里。他是一個毛選迷，毛主席詩詞全部能背，《毛澤東選集》一至四卷通讀過兩三遍。鄉(xiāng)上背誦‘老三篇’比賽，他不錯不落不打磕巴一口氣背完奪得冠軍。是我們鄉(xiāng)有名的土秀才�！�

    “石隊長，別吹了，我們這些土知青在洋知青面前更是不值一提！”

    武衛(wèi)國和吳為差不多同時制止隊長的吹噓介紹。二人都長得清秀清秀的。吳為十七八歲，顯得老成一些。武衛(wèi)國十六七歲的樣子，和文興邦差不多大小�？磥磉@也并非什么窮鄉(xiāng)僻壤，蠻荒之地。處處藏龍臥虎，大有人在，應(yīng)該向他們好好學(xué)習(xí)。俗話說，在家靠父母，出門靠朋友。以后要經(jīng)常和他們打交道。文興邦心里想。

    “這是我的老伴，人們都叫她石大娘。這是我的大兒子石小龍，大兒媳吳桂香，小孫子石家興，三兒子石小豹，小女兒石秀花。我看了你的資料，秀花和你同年，比你還小三個月。以后有什么事，盡管來找我們，這里就是你的家。來來來，大家都到階檐下去坐�！�

    “不了，我們家里還有事情，就不打擾麻煩你們了�！笔防�民，武衛(wèi)國和吳為等人幾乎異口同聲地告辭。

    石隊長將自己提著的箱子，和文興邦背上的背包一并交給石秀花，讓她放到屋里去。文興邦來到階檐右邊的石凳上坐下。石大爺再次掏出自己平時舍不得抽，只有敬給大隊公社干部抽的三角多錢一盒的黃金葉牌香煙，又遞了一支給文興邦。文興邦初來乍到，顯得有些木訥拘謹，他就著石大爺擦燃的火柴，點燃香煙，淺淺地叭了一口，便將煙霧吐出。由于路上抽過兩支了，他覺得舌尖有些刺痛，嘴里有點兒火辣辣的不舒服。突然，石大爺大聲地叫住了他：

    “小文子！小文子！快搬到右邊來坐。你頭上的蜜蜂怕煙熏，小心它刺傷你�！蔽呐d邦一聽嚇了一跳，抬頭一看，只見蜂群已亂了陣腳，在頭上胡亂飛舞。他趕忙搬到右邊去坐，離蜂箱遠一些。心中還有些后怕。怕那些蜜蜂一擁而下，對他群起而攻之。使他已受傷害的身心再次受到新的傷害。

    石大爺提出一張高板凳坐在了文興邦的旁邊，向他介紹生產(chǎn)隊的情況。石秀花和他母親、嫂子一道做午飯去了。何明秀也被留下來吃午飯。不多久，飯做好了。石大爺招呼他們到飯桌上去坐。

    午飯較為豐盛。為招待他，得到去公社接人的通知之前，石大爺就特地叫兒媳吳桂香帶上全家過年前賣肥豬返還的，平時舍不得吃而十分金貴的肉票，上街割了2斤寶肋肉，石小龍下田抓了兩三斤鯽魚。廳堂正面的墻壁上貼著一張毛主席的彩色半身標準像。大方桌放在屋中間。石大爺石大娘坐上方，何明秀、吳桂香坐右方，石小龍石小豹坐下方，文興邦一個人單獨坐左方。后來，石秀花端菜上桌后，已沒有座位，只能和文興邦坐在一起。沒有人特意安排，似乎大家下意識地形成了這個座次。他有些拘謹，不習(xí)慣。石秀花卻又是給他添飯，又是給他夾菜，十分熱情。不時把大塊大塊的肉和整條整條的鯽魚，夾到他碗里。石秀花已出落成大姑娘了。寬寬的臉盤，白凈的膚色，豐滿的胸脯，大大的屁股。盡管已進入一個姑娘家的鼎盛時期了，但說不上漂亮，也說不上什么不好看。和與他青梅竹馬一起長大的張?zhí)m英，以及飯桌對面的重慶知青何明秀比起來，還是要差一兩個層次。今天突然和一個大姑娘坐在一起，文興邦心里還是有一種暖融融的感覺。況且，石家人把他待若上賓，這和他在學(xué)校受批判，在地委家屬大院遭白眼比起來，實在是天壤之別了。

    飯后，石大爺和石秀花帶他去看自己的屋子。路過一塊地邊時，告訴他說：

    “這塊地是生產(chǎn)隊劃給你的自留地。以后你可以自己種點兒糧食、蔬菜來自己吃�！�

    屋子就在石大爺房子背后坡上的保管室邊上。這是生產(chǎn)隊特地騰出的兩間屋子，一間做臥室，一間做廚房。一尺厚的土墻上，亂七八糟的開著一些裂縫。農(nóng)村屋子沒有什么粉刷、吊頂之類的裝修之說。屋梁，椽子，瓦片，全都看得清清楚楚。屋頂上安了兩片玻璃亮瓦，便于采光之用。四柱雙人床是新買的。床上的竹芭是新編的。石秀花幫著把一捆稻草鋪在床上，床頭的地方多鋪一些，形成自然的枕頭。其它的地方盡量鋪平整一些。然后將一籠新蚊帳穿上兩根秀氣小巧的竹竿，放在床頭柱的彎頭上。鋪上稻草，展開草席，打開被蓋，這便有了一個棲身之所。床邊有一張書桌，兩張木凳，一個墨水瓶做的煤油燈。還有一包火柴。廚房里的灶頭也是新砌的，墻角落有一堆豆秸、棉花桿之類的柴草。一張飯桌，四張高板凳放在屋中央。兩個鑌鐵桶，一把鋤頭，門背后還有一根扁擔勾，以及鍋碗瓢盆等全是新買的。一個大瓦缸做水缸。一個小小的瓦缸里裝有十幾斤大米。地上有幾斤紅白蘿卜、幾根萵筍、一把油菜。碗柜里，油、鹽、醬、醋一應(yīng)俱全。這便是他一個人吃飽，全家人不餓的新家。今后，他將從燒鍋煮飯，洗衣漿裳，種自留地，生產(chǎn)隊出工，一切從頭學(xué)起。他將變成一個徹頭徹尾的農(nóng)民，不，他自己的叛黨黑幫子女身份，比普通農(nóng)民的身份還要低賤得多。他必須脫胎換骨，接受教育改造，重先做人。

    臨行，石大爺叫他晚上去吃夜飯，他謝絕了。早遲都要自己開鍋，他決定自己做一頓飯來吃。待石大爺石秀花走了之后，他躺在床上睡了一覺。睡夢中，他仿佛又看到自己的父親被戴上高帽，穿著紙畫的盔甲，押在大卡車上游街的情景；看到批斗自己的母親時，她拒不交代，拒不認錯，賴在臺上，幾個人架都架不起來的情景。他也恨自己的父母，為什么那么頑固，不站在毛主席革命路線一邊，和最大的走資派劉少奇走在了一起！父母被批斗之后，他也難逃厄運，被“星火燎原”造反司令部開除，還被同學(xué)們批斗了幾次。會上，要他揭露自己的父母反黨反社會主義反毛澤東思想的罪行�；卮鹕晕⒙�一點兒，扇耳光，用指關(guān)節(jié)在他頭上用力敲打，用腳踢，打得他大聲哭叫，連連告饒。

    正當他想跑跑不動，想叫叫不出聲的時候，一陣敲門聲將他驚醒。原來，石秀花又將家里的豆豉、醬豆腐、大頭菜、酸菜等用竹籃提來了四五個玻璃瓶。還特地拿了一瓶蜂蜜。秀花將東西放下，抓起門背后的扁擔勾，將兩個鑌鐵桶挑起來對他說：

    “走，小文子，我?guī)�你去挑水。今年天干，水井里每天晚上浸幾挑水早被人天不亮就搶光了，我�(guī)�你到一里多路遠的龍溪河里去挑�！�

    明明比我小，還叫我是小文子！文興邦對這個綽號或是昵稱不大滿意，但又不想糾正。他被動地跟在石秀花身后往河邊走去。秀花一邊走一邊告訴他道：

    “這條龍溪河，是龍川河的一條支流。夏天漲水時洪水漫過河道，洶涌澎湃。平時一個個大回水沱也是汪汪一碧，深不可測！現(xiàn)在，滿河都是一條干河溝了�！�

    他們來到一個大回水沱底下，這里最低洼的地方挖了兩三個大坑兒，每個坑兒底下放著一個大籮筐�；j筐里浸有半籮筐水，勉強能舀滿一挑水。秀花放下鐵桶，放下扁擔勾。用帶來的水瓢舀了一些水來洗桶。秀花將兩只桶的里里外外洗了個干凈。然后將水一瓢一瓢的舀到桶里，裝滿兩只水桶。擔起來閃悠閃悠的沿著來時的路回去。文興邦像一個跟屁蟲一樣，畏葸地跟在后邊，看著秀花大大的屁股，一扭一扭地，他有些遐想。一里多地，秀花只在肩膀上移來移去地換了兩次肩。一路小跑般地挑到了屋里。放下之后，秀花先舀水將水缸洗凈，再將水倒進水缸。然后對文興邦說：

    “小文子，來，你自己挑上水桶，我們再去挑一擔水回來�！�

    文興邦乖乖地擔上水桶，秀花跟在他的后邊。盡管是擔空桶，文興邦擔在肩上也很不自在，不時移來換去的。農(nóng)村里有句俗話“說得輕巧，端根燈草�！倍烁鶡舨菥昧耍�手也會酸，會脹，也是要換手的。他們來到原先挑水的地方，另找了一個籮筐。文興邦學(xué)著秀花的樣子，放下桶和扁擔，將桶舀滿。然后將扁擔勾放在自己的右肩上，彎腰勾住兩只桶，用力撐起腰身，將水擔了起來。由于扁擔沒有放平，前邊稍輕了一點兒，后邊重了一些，他只好用右手壓住前邊的扁擔，左手抓住后邊的繩子用一點兒力往上提。彎腰駝背地來一個蘇秦背劍式。沒走兩步，桶里的水好似有兩條大鯉魚在里邊蹦跶，湯天潑地地濺出來將他的鞋襪都弄濕了。

    “算了，算了，還是我來吧！”秀花忙叫他停下。不待他將桶放在地上，秀花站在他的側(cè)邊，用力將扁擔移到自己的肩上去。文興邦按扁擔的右手緊緊地從秀花的肩上、胸前抽出來。他感到秀花的身體是那樣的豐滿，那樣的富有彈性。這是他長成大小伙子后第一次緊緊地接觸到一個姑娘的身體。秀花也是第一次讓一個男人的手從自己的身體上緊緊地拖過。一股電流倏地傳遍了他們的每一根神經(jīng)，兩人的臉唰地紅了起來。為掩飾尷尬，秀花迅速擔水向前。她的扁擔一閃一閃地富有韻律，雙腳輕快地勻速向前。桶里的水微微地漾起小小的漣漪。文興邦心里想，如果要在這里當一輩子農(nóng)民的話，恐怕得娶一個這樣的妻子，才能操持繁重的農(nóng)活和家務(wù)。不過，他想到從小一起長大的張?zhí)m英，又趕快壓住了這種思緒。

    水挑到了家里，倒入水缸后，秀花又手腳麻利地幫他燒鍋煮飯。

    “小文子，來，你先將這些豆秸像我這樣，折成一個一個尺來長的小把兒，用稻草將它纏住。你一邊挽柴把，一邊燒火。我負責掌灶。你的鍋是新鍋，不單是要多洗幾次，還要燒熱之后用油浸過。不然煮的飯是黑的，不好看。”

    秀花一邊示范，一邊將火引燃。接著，她舀了一瓢水在鍋內(nèi)燒熱，洗凈。待洗過兩遍之后，再把鍋燒干，將少許的油倒入鍋內(nèi)，里里外外地檫一遍。最后再次摻水洗凈，開始煮飯。

    “你平時一個人用這個小碗舀一碗米，煮的飯就可吃兩頓。我今天晚上在你這里吃。我們煮一頓紅蘿卜干飯來吃。我多煮一點兒，剩下的明天早上你熱一下便可將就吃了。”秀花一邊操作一邊告訴他要注意的要領(lǐng)。她舀兩瓢水在鍋內(nèi)，蓋上鍋蓋。見文興邦燒的火熄了，煙霧沉沉的。用嘴去吹，被煙霧一熏，熏得來淚流滿面的。她又來靠在文興邦的腿邊，觀察灶內(nèi)的情景。

    “小文子啊，你的柴把不能平放在灶底下，這樣空氣不流通，火燒不起來。柴把下邊要空，這樣火才燒得旺�！彼�用火鉗在柴把下邊鼓搗幾下，火砰地著起來了�？磥�，處處留心皆學(xué)問，這么簡單的事情，也要學(xué)才行。文興邦心里暗暗囑告自己。

    待火燃起來，秀花又將米淘了兩次，倒入鍋內(nèi)煮著。她將紅蘿卜洗凈，削去兩頭的蒂和根兒。削到四五條之后，再洗凈，將每條蘿卜切成兩半，每半再對半切開。最后切成指頭大小的蘿卜顆粒。鍋內(nèi)開了，秀花揭開鍋蓋，用鍋鏟在鍋內(nèi)推拉幾次，以防止米粒生鍋。然后用鍋鏟將鍋蓋隔開來，以免米湯四處外溢。蘿卜粒切到一小碗之后，她又將一把油菜折成小節(jié)小節(jié)的。連油菜桿兒的皮也一一撕掉。鍋里的飯已開了好一會兒了。她打開鍋蓋，用鍋鏟將面上的米湯泡子撈起來倒掉，然后再撈些米飯起來看看�？吹斤埩＜磳⒅笫鞎r，她將筲箕和盆洗凈，把飯濾起來。鍋里的飯和米湯舀完了，她又摻水洗鍋，先煎油菜。

    “小文子，濾米干飯米湯要多摻一點兒，水摻少了，會煮得釅糊糊的，這樣的飯蒸不好，會煮成夾生飯。當然，也不能摻得太多，太多了，清湯寡水的，米湯也不好喝。不清不釅的米湯，十分營養(yǎng)可口。這些，都要靠你以后自己摸索經(jīng)驗，吸取教訓(xùn)，才能逐步掌握。煎菜的鍋要燒辣了再放油，油要煎熟，看它冒青煙了再將菜倒下去。不然，會有生油味兒，不好吃�！�

    油菜煎好了，她又倒少許油到鍋里煎紅蘿卜顆粒。

    待紅蘿卜顆粒煎成半生不熟的程度，加入少量的鹽。和勻之后，再摻少量水將蘿卜煮起來，并將筲箕里的飯蓋在蘿卜顆粒上，蓋上鍋蓋。

    “讓我來吧，這時要用文火，慢慢地悶�；鸫罅藭�燒糊，不好吃�！�

    看來，這燒鍋煮飯也要師傅帶啊，要是我一個人，還真不知道這頓飯該怎么煮哩！文興邦心里暗暗感謝這個石家妹子。

    悶了一會兒，石秀花又沿著鍋邊摻了一點兒水下去，怕水燒干了，飯還沒有熟。又悶了一會兒，石秀花揭開鍋蓋，對著鍋里的飯，吹了幾口氣，飯發(fā)出噗噗噗的聲音。蒸汽直往臉上沖。

    “好了，好了！飯沒熟發(fā)不出這種噗噗的聲音，蒸汽也不會沖到臉上來。這些也要你以后慢慢地摸索體會�！�

    說著，她將飯和下邊的紅蘿卜混合均勻。用兩個小碗盛著，開飯了。菜肴簡單了些。一碗油菜，一瓶醬豆腐，一瓶豆豉，一瓶大頭菜。刨第一口飯時，文興邦就感到這紅蘿卜飯有鹽有味兒，油香油香，回甜回甜的十分可口。這是他十幾年來從沒有吃過的飯，以致幾十年后的今天他仍然記憶猶新。許多知識青年把自己下鄉(xiāng)的地方稱為第二故鄉(xiāng)。他又何嘗不是如此。幾十年了，山河依舊，他該為自己生活過的第二故鄉(xiāng)做點兒事情了。