第一章 風(fēng)云歲月
《紅塵漂泊》
作者:田大海
這是一部真實反映歷史和現(xiàn)實,真誠探索社會人生,富含哲理的人生交響曲。
何勝亮說:社會就像一個觀眾與演員融合的大劇場,人人既是演員又是觀眾,演員有精彩與平庸,偉大與平凡;劇情有高潮與低潮,曲折與復(fù)雜;對觀眾卻是不分高低貴賤,一視同仁。永恒的主題是三個:生死,愛情,名利斗爭。
一
2015年的一天,夜深人靜之時,深圳東大醫(yī)院住院部的樓下草坪上,突然發(fā)出嘭的一聲悶響,一個鮮活的肉體從21樓沉重地摔在草坪上,她身穿黑色的衣褲,頭顱已經(jīng)破碎,鮮血和腦漿涂滿一地。片刻后,一個男人急匆匆地從電梯中沖出來,抱住那血肉模糊的尸體嚎啕大哭,邊哭邊喊道,你為什么這樣糊涂。繏佅挛铱稍趺崔k。?旁邊圍觀了一大批人,沉痛惋惜下都感到萬分的迷惑,紛紛問,她是誰?為何要跳樓?
第二天,深圳的各家媒體迅速報道了這個事件。但是對自殺者的自殺原因卻不明了。這個自殺者不是患者,為何要在醫(yī)院自殺?
世界性的規(guī)律是,隨著經(jīng)濟的發(fā)達程度,社會的自殺率也日益增加。媒體報道:日本是世界自殺率最高的國家,北歐國家的自殺率也很高,那是因為那里常年是寒冷,黑暗的時間占多數(shù)。我國的自殺率也是逐年增加,達每年二十多萬,還不算自殺未遂的二百多萬人,竟然成了意外死亡人數(shù)的第一位,比車禍的每年六萬多死亡人數(shù)還要高幾倍。自殺的原因大多數(shù)是為經(jīng)濟壓力,為情,或者是由于病痛。
很快,發(fā)現(xiàn)在深圳皇崗村一間出租屋的桌上,死者留下了一張字條,上面寫的內(nèi)容,與死者發(fā)給親友的內(nèi)容是一樣的。上面寫道:我走了,去到一個與天國聯(lián)通的地方,永別了。
她是誰?她為什么要寫下這張字條?那個男人又是誰?
很快,產(chǎn)生悲劇的表面原因清楚了,這件慘案震驚了全深圳,也給全社會留下深深的反思。要知道這件慘案被表面掩蓋的內(nèi)在實質(zhì)性原因和詳細來龍去脈,以及最終的整個真相,需要慢慢地從頭說起。首先,已經(jīng)知道那個男人名叫何勝亮。
何勝亮出生于1952年,是所謂的南北混血人,他父親何德勝是建國后南下的部隊團長,母親陳玉珍則是江西客家姑娘。據(jù)說中國古代北方常被少數(shù)民族進犯,所以漢族的血統(tǒng)不如南方人純正。南方的所謂客家人,就是古代為逃避戰(zhàn)亂,逃到南方的漢族的士族,所以何勝亮身上就表現(xiàn)出北方人的剛毅直爽和南方人的文雅含蓄。
何勝亮和弟弟何勝杰都先后出生在長江邊的江城市。何勝亮出生時時逢春暖花開,屬于雙魚座。喜得貴子,何德勝夫妻倆自然是喜笑顏開,樂在心頭。夫妻倆首先合計給兒子取一個名字。陳玉珍說,現(xiàn)在剛剛建國不久,我們就叫他建國吧。何德勝瞪大眼睛說,現(xiàn)在叫建國的,和平的,解放的,援朝,新建的太多了,以后容易混亂分不清咯。你看,一個班里老師一叫建國,幾個建國一起答應(yīng)了,那不是笑話嗎?要我看,現(xiàn)在我們國家剛剛建立不久,人民取得了極其巨大的勝利,天亮了,解放了,我看就叫勝亮吧。陳玉珍想了想,點點頭,就說,也好,就聽你的吧。而且,這名字還是雙關(guān)的呢?何德勝問,這怎么講?陳玉珍說,勝亮勝亮,勝過諸葛亮。『蔚聞俟笮,到底是你文化比我這大老粗多。陳玉珍又說,不過,同音字,別人可能聽成何生亮,三國演義上周瑜妒忌諸葛亮的才華,曾經(jīng)仰天長嘆,既生瑜,何生亮!何德勝嘻嘻笑說,不管他了,就這樣定了吧!現(xiàn)在正是在抗美援朝的緊要關(guān)頭,本來我們這個部隊也要調(diào)去朝鮮的,可是因為江城市是個重要的工業(yè)基地,現(xiàn)在我們沒有空軍,而國民黨那邊的空軍飛機經(jīng)常竄擾大陸,所以為了保衛(wèi)這個重要的工業(yè)基地,我們高炮團就留在這里了。作為軍人,我還是想去打仗。陳玉珍說,已經(jīng)打了幾十年了,該顧顧我們這個小家了。何德勝說,女人哪就是眼光短淺。當(dāng)年我在戰(zhàn)場上根本就不考慮生死,就像那句詩歌說的,男兒立志出相關(guān),報答國家哪肯還,埋骨何須桑梓地,人生處處有青山。陳玉珍笑著說,我雖然參加革命比你晚,但是覺悟也不比你低呀。你雖然立過一等功,我還立過特等功呢。48年我在襄南公學(xué),那時學(xué)校里混進了一批國民黨的特務(wù),一次轉(zhuǎn)移中被敵軍包圍了,四面八方槍聲大起,極其危險,他們煽動學(xué)員武裝叛變,我奮不顧身與他們進行斗爭,打死幾個特務(wù),我身上還挨了一槍。何德勝說,你也算是女中豪杰,巾幗英雄,要不我怎么會娶你呢?陳玉珍說,英雄也是凡人,也有柔情似水的一面呢。在今后的和平建設(shè)的日子里,我們要一面為國家出力,一面好好撫養(yǎng)好我們的后代,我們革命為了什么?不就是為了讓后代生活的幸福嗎?何德勝說,但是,不是為我們一家,而是為全國人民的后代。陳玉珍倒在丈夫的懷抱里,兩人甜蜜地親吻,有說不完的知心話,共同憧憬著美好的未來。
江城是一個新興的工業(yè)城市,它匯聚了從全國各地來的人,所以城市人的面孔代表了中國各地的特色,北方人高大威武,南方人挺拔儒雅。何勝亮的童年可以說是幸福的,經(jīng)歷了無憂無慮的從幼兒園到小學(xué)中學(xué)的時光,那時的人們的精神面貌是單純的善良的,環(huán)境是優(yōu)美的,青山綠水,鳥語花香。他們住在群團機關(guān)大院里,所謂群團是指工會,市婦聯(lián)和青年團。這個大院由三個院落組成,院落之間有一個綠樹環(huán)繞的小池塘,何勝亮住在市婦聯(lián)大院。婦聯(lián)的干部們都是各個機關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)干部的愛人,這些領(lǐng)導(dǎo)干部基本都是隨軍南下的北方干部。大院南邊就是市政府,東邊是公安局,北邊是市政府家屬院。雖然在城市中心,房前屋后仍然生機盎然,樹上是知了蝴蝶蜜蜂蜻蜓金龜子瓢蟲鳥兒和其他數(shù)不清的昆蟲翩翩飛舞,地上是蟋蟀壁虎螞蟻蚯蚓蜈蚣蝸牛戲耍,還有魯迅在百草園中描述的,屁股一按就會冒火的斑蝥,夜晚還有黃鼠狼偷雞吃,他們常抓蟋蟀來斗玩,還抓過幾次蝙蝠玩,甚至在外墻邊發(fā)現(xiàn)過幾顆蛇蛋。半里外的湖泊,動植物爭奇斗艷,湖面有白鷺喜鵲翠鳥老鷹,水中有各種野生魚兒和烏龜螃蟹蝦鱉,垂釣者常滿載而歸。
大院里少年們的生活真是豐富多彩,無憂無慮,他們可以自由自在的養(yǎng)狗,貓,養(yǎng)兔子,養(yǎng)鴿子,還經(jīng)常有各種的游戲,春天用柳枝扎成頭圈戴在頭上,模仿戰(zhàn)爭場景,用木棍樹枝做成刀槍進行對戰(zhàn)游戲,惹得大院的家長們捧腹大笑。
當(dāng)年經(jīng)常玩的游戲還有斗蟋蟀,孩子們就在大院各個角落里翻磚撬石捉蟋蟀,那可是個困難活,蟋蟀一跳就不見了,需要眼明手快,還不能傷害它,否則缺胳膊斷腿就白費勁。抓來蟋蟀后就圍在一起,將各人的蟋蟀放在盆子里成對斗毆,只見那兩只蟋蟀相見分外眼紅,張開鋸齒纏斗起來,被打敗的一方落荒而逃,勝利一方就得意的吱吱叫著歡慶勝利。旁觀者們也吆喝鼓掌助威,有時雙方都沒斗志,孩子們就用小樹枝撩撥蟋蟀屁股,激怒它們互斗。得勝的蟋蟀主人會獲得失敗方的小玩意作為進貢。
收集煙盒打“撇撇”也是一種玩樂方式,孩子們甚至?xí)鲩T到街頭巷尾收集各種香煙盒,那時的大前門,牡丹,中華,黃金龍,白金龍都是常見煙盒,如能搞到熊貓或大中華那就是稀罕物了。一方將各種還帶有煙絲香味的煙盒疊成三角塊,放在地上,另外一方用自己的三角塊用力甩向地面,如果將對方三角吹翻,就算勝利,對方這三角就歸自己了。
還有很多游戲方式,例如手打陀螺和手滾鋼圈,撲克牌,軍棋,象棋,玻璃珠跳棋等等,游戲生活真是豐富多彩?催B環(huán)畫小人書也是一大熱門,既能夠豐富生活還能增長知識,三國演義和水滸傳以及西游記的連環(huán)畫最受熱捧,還有鐵道游擊隊等題材的連環(huán)畫也很引人入勝。
市婦聯(lián)大院住了三十多戶人家,戶主都是婦聯(lián)的干部,而她們的丈夫都是江城市各個部門的領(lǐng)導(dǎo)。這里的人經(jīng)歷過中國特殊的時期,那是一段戰(zhàn)火紛飛的歲月,所以他們的經(jīng)歷一般都不簡單。中間一棟有幾十年歷史的老二層紅磚紅瓦樓房,在建國前就是國民黨政府的辦公樓,兩邊是兩排紅瓦平房,院里沿屋檐種滿了梧桐樹,柳樹和冬青樹,中間有一大叢刺玫瑰和夾竹桃花和美人蕉,春天姹紫嫣紅,蜂蝶紛飛;夏天,清風(fēng)徐來,綠影婆娑,蟬鳥齊鳴;秋天滿地黃葉風(fēng)清氣爽;冬天瑞雪紛飛,冰凌掛檐;何家有三間并排的平房,加一間廚房,母親陳玉珍是婦聯(lián)的宣傳部長。
何勝亮六歲時就開始完全記事了,生日那一天,爸爸對他說,孩子啊,你現(xiàn)在馬上要上學(xué)啦!懂事啦!以后出門,要做一個乖巧的孩子,不要在外面調(diào)皮,給我惹事生非。何勝亮說說,爸爸,你說我很認(rèn)生,你也知道我膽子小,我不會在外面調(diào)皮搗蛋的。爸爸說,不過也不要過于膽小,在人前還是要大大方方的。你看我們這個院子里面,叔叔,阿姨,哥哥,姐姐都很多,以后你要跟他們好好相處,要對大人有禮貌,對同輩人要友好相處。何勝亮說,這個院子太大了,很多人我又不認(rèn)識。爸爸說,我來詳細地告訴你,以后我還要帶你去他們家串門。媽媽說,俗話說,在家靠父母,出門靠朋友。你以后在外要多多交朋友。與他們好好相處。何勝亮說,媽媽!我現(xiàn)在就有好幾個好朋友了。
人們最初開始朦朧記事大約是在三歲左右,何勝亮人生最開始的記憶始于幼兒園,時值冬季,一個大大的房間里擺了三十多張童床,中間放一個帶鐵皮煙囪的大火爐,中午午睡時,他好奇地看旁邊葉阿姨的花裙子,又看墻壁上的凹凸紋路,想象出各種人物和動物的形狀。更清晰的記憶是大約在57年,那時有反擊政策和大躍進,街上不時傳來喧天的鑼鼓聲,紅旗招展,人們抬著各種產(chǎn)品來游行慶祝,再就是機關(guān)甚至宿舍大院墻壁上鋪天蓋地的大字報,他看不懂大字報的內(nèi)容,但是也嗅到了那種斗爭的氣息。
院子后面是機關(guān)食堂,有幾個炊事員,兩個帶煙囪的燒煤大灶,一個蒸飯,一個炒菜。食堂內(nèi)有20張飯桌,大約可以坐一兩百人,屋頂?shù)募t瓦上有排氣窗。六歲時,何勝亮曾經(jīng)調(diào)皮的爬梯子到屋頂,機關(guān)干部們當(dāng)時正在會餐,他居然從氣窗向下拉屎濺到飯桌上,引起軒然風(fēng)波,大人們哭笑不得,對這個頑皮的小孩無可奈何。何勝亮長大以后,常常和小伙伴們將在外面抓回的麻雀用泥巴糊了,丟到食堂的爐膛里,等泥巴燒干了,里面的麻雀也熟了,小伙伴們就掰開享用。在三年經(jīng)濟困難時期,大約有幾個月吃不上白米飯,天天吃那種曬干的茄子,在食堂的地上干茄子堆得有一米多高,以后何勝亮見到干茄子就要作嘔。他喜歡看炊事員蒸飯的過程,感到十分舒服,那是一個2米×2米的木質(zhì)方蒸籠,分成5層,然后有一兩百個黃色的上釉碗缽,炊事員將每個碗缽里放入洗好的米,然后又加入適量的水,就蓋上蓋子蒸,大約半小時后蒸好了,滿屋的大米的香氣,那時的糧食也沒有用化肥和農(nóng)藥,吃起來特別地香。
過年過節(jié)時,食堂常常還要殺豬,何勝亮親眼見到那一幕殺豬的場景。一只黑色大肥豬被幾個人連追帶趕地抓住,將四腳用繩子捆住,那豬知道自己死期來臨,拼命地嗷嗷嚎叫,令人心痛。炊事員老王是個山東大漢,力大膽大,他叼著一根香煙,不緊不慢,從容不迫,用一把尖刀猛地刺破豬的喉嚨,頓時豬血像噴泉一樣噴出來,他拿一個大的盆子接豬血,血盡了,豬也不叫了,眼睛卻還淚汪汪地睜著。然后將這只黑豬放進一個裝滿開水的大盆里翻泡,泡后再用一把刮刀將全身的豬鬃刮掉,這黑豬就露出雪白的肉體,看起來不亞于楊貴妃的冰肌玉質(zhì)。將這個豬后腳朝上吊在樹上,用一把大剪刀,將腳上開一個孔,用一根鐵棍從腿到肚刺出一個通道,然后用嘴含住切口往豬肚里吹氣,將那個豬肚吹漲得鼓鼓的,像個大氣球那么大。然后是開膛破肚,一把刀劃開豬的肚皮,頓時內(nèi)臟稀里嘩啦全部流露出來,然后將大腸拉出,長長的,用手一捋,屎就全部被擠出來,然后又洗干凈,將心肝肺胃腎五臟分別取出,最后是大卸8塊,切下頭,4腳和腿,分開排骨,殺豬程序就完成了。又過了幾個小時,香噴噴的排骨湯和紅燒肉以及炒豬肝和紅燒大腸等菜肴就端上了大家的飯桌,熱氣騰騰有酒有肉,喜滋滋的那種節(jié)日氣氛,真是妙不可言。
弟弟何勝杰也是一個淘氣包,有一次,他不知從哪個角落里翻出了父母用的避孕套,6歲的小孩也不知是什么東西,就當(dāng)氣球拿來吹,在院子里吹得大大的,還問大人,叔叔,這個氣球頂上怎么還有一個小帽帽?大人忍俊不禁,哈哈大笑說,這個氣球啊,它是個戴帽的氣球,就眼見他吹炸了一個又一個,搞得父母回來知道后尷尬萬分。
這些孩子們都在同一所小學(xué)里讀書,這個市府路小學(xué)離市政府的大院比較近,走路只要一刻鐘,那時孩子們上學(xué)也不用家長接送,背個小書包,里面就有一個鉛筆盒加上語文數(shù)學(xué)作業(yè)本,輕飄飄,中午還要回來吃飯,學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)也不重,那時的童年真是十分地輕松愉快。楊明志和盧大偉年紀(jì)大一點,就在高年級,其他幾個小伙伴就在同一個班級,班主任黃斌是一個武漢人,留著大分頭,是師范學(xué)院畢業(yè)的,數(shù)學(xué)教師陳子琪是一個滿頭花白頭發(fā)的老頭,他穿一身筆挺的中山裝,在課堂上十分嚴(yán)歷,說話是有板有眼。那時的同學(xué)只要在課堂上調(diào)皮,就會被點名挨站,站在教室門口,何勝亮屬于很調(diào)皮的孩子,所以挨站次數(shù)最多。有一次,同學(xué)們在班級課上集體朗讀,內(nèi)容是高玉寶的《半夜雞叫》,下課后,在課間休息時,何勝亮知道同學(xué)李明麗家是地主出身,突然就叫起來:告訴大家,李明麗的爺爺就是地主!于是大家就喧嘩起來,嘲笑李明麗是地主千金,小姑娘哪里受得了這種侮辱,李明麗就伏在桌子上哇哇大哭。上課鈴響了,下一節(jié)課是數(shù)學(xué)課。陳子琪走進教室,小學(xué)生們?nèi)匀辉谛[,他大聲呵斥,肅靜!肅靜!可是仍然制止不了,那時在學(xué)校已經(jīng)沒有了舊學(xué)堂里打腿打手的做法,最嚴(yán)厲的懲罰就是罰站。于是槍打出頭鳥,就點名,何勝亮,瞿志高,你們兩個站出來!這兩人乖乖地就站在了門口。陳子琪還不解氣,到了下午要放學(xué)時,又命令他們到老師的辦公室去繼續(xù)罰站。陳子琪坐在辦公室,命令門口的兩人,你們進來!于是兩人低著頭默默的走到陳子琪的辦公桌旁。陳子琪怒氣未消,兩眼瞪著他們不說話,何勝亮看到老師氣急敗壞的滑稽像,低著頭,忽然不知怎么觸發(fā)笑神經(jīng),使勁咬住嘴唇也忍不住,全身抖動的吃吃大笑起來,這種笑是有很強烈的傳染性的,旁邊的瞿志高也忍不住癡癡傻笑起來,這等于火上澆油,陳子琪更加厲聲喝道,你們站出去!于是兩人轉(zhuǎn)身又走到門口,陳子琪又命令,你們走進來!兩人又走進來,越發(fā)忍不住吃吃傻笑,氣的陳子琪干瞪白眼,就說,你們就站在這兒,晚上不回去了!于是背著雙手摔門出去,兩人一直站到晚上7點。這下算是吃盡苦頭了,再也笑不起來了。
孩子們的知識就這樣在園丁們辛勤地澆灌下一天天地豐富起來,由幼稚逐步走向成熟。
人類由原始蒙昧狀態(tài)進入文明狀態(tài),最偉大的發(fā)明應(yīng)該就是文字,有了文字,知識科技就能一代一代地傳承,而圖書就是文字匯成的海洋。何勝亮是個早熟的孩子,他三年級時,一次調(diào)皮后被父親打了,賭氣躲到機關(guān)的圖書室,找到一本書就看起來,這是一本長篇小說,是蘇聯(lián)拉脫維亞作家寫的《未開墾的處女地》,這是他看到的第一本人生教科書。
何勝亮心想,小學(xué)三年級時,媽媽給他人生最大的財富,其實就是那張借書證。這對他的一生可以說是一個關(guān)鍵性的舉措,等于打開了知識的寶庫。他是在上學(xué)的路上,路過市里的圖書館,先是進去閱覽室,看看報,看看雜志。圖書館最里面是外借處,那里面有大量的社會科學(xué)和自然科學(xué)的藏書,都用書名和索引號編排成卡片,放在一個個的小抽屜里,讀者根據(jù)索引號,交給管理員,去書庫中拿出書來就可以外借。于是何勝亮就吵著要媽媽給她辦這個證,媽媽說,你現(xiàn)在在學(xué)校讀書為主,你看這些課外書籍會影響學(xué)習(xí)的,何勝亮說,我喜歡嘛,那里面的書可以增加很多知識。媽媽還是不答應(yīng),何勝亮是個倔強的孩子,他對付媽媽那辦法就是撒潑,于是他就躺在地上打滾哭鬧,不起來。媽媽氣得沒辦法,只好給他辦了。從此,他就進入了知識的海洋,在里面自由的遨游。圖書館的何老師看他經(jīng)常來,就說,我們現(xiàn)在要招幾個業(yè)余服務(wù)員,你愿不愿意做?何勝亮很高興的說,那好啊,我愿意啊。于是他隔三差五地就去圖書館當(dāng)服務(wù)員,一邊將讀者還來的書歸架,又幫讀者按索書號找書,還要修理破損的圖書。于是他在閑暇時就在書庫里面自由地尋找自己喜歡的各種有趣的書籍。這樣一來二去,到初中一年級時,他已經(jīng)看完了四大名著,以及青春之歌,烈火金剛,青年近衛(wèi)軍和托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》,以及奧斯特羅夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成》等中外名著。幾年以后他幾乎將所有的中外名著都看了,還看了醫(yī)學(xué),物理,化學(xué),甚至天文學(xué)方面的書籍。
小說是人生的教科書,這對他今后的人生起了很大的作用。大量自然科學(xué)的書籍使他知道這個世界是由108種基本元素組成的,而不同基本元素的原子組成分子,分子就組成千變?nèi)f化的物質(zhì),原子的原子核是由質(zhì)子和中子組成,電子圍繞原子核旋轉(zhuǎn),像這些電子質(zhì)子中子也還可以再細分的。他從無限小和無限大中發(fā)現(xiàn)有共同的規(guī)律,就像電子圍著原子核旋轉(zhuǎn)一樣的,行星是圍繞恒星旋轉(zhuǎn),由此他啟發(fā)無限遐想,認(rèn)為從無限小中可發(fā)現(xiàn)無限大。
看到了那本進口的天文學(xué)書,里面有大量的星空的照片和各種宇宙知識,才知道原來天上的星星不是像我們夜晚躺在竹床上眺望的星空那樣,它們比地球太陽都要大很多很多倍,而且是無數(shù)個,由于遙遠才顯得渺小。太陽還經(jīng)常發(fā)生日冕和太陽黑子,太陽黑子的爆發(fā)甚至影響地球上的無線電通訊。
他知道了無窮大的宇宙和無限小的粒子,原來,光銀河系就有2000多億顆恒星,而銀河系這樣的星系在宇宙中有無窮地多。像太陽這樣的恒星,也會衰亡的,逐漸就變成了超新星,白矮星,脈沖星,最后坍塌成為一個黑洞,光線在黑洞里面也會被完全的吸收。宇宙真是太神秘,太奇妙了。何勝亮還從看過的書中得出一點結(jié)論,所有的文學(xué)作品永恒的主題就是三個,生與死,愛情,名利斗爭。小小的心靈,可能是由于生理的原始沖動,他對愛情的描寫特別專注,他尤其喜歡看長篇小說中對男女愛情的各種描寫,沉迷于性幻想中,所以他就成了一個早熟的孩子。
他幼年時就有了對愛情的憧憬,看書多的人一定會性早熟,他13歲就有了生理現(xiàn)象。他的性知識是來自無意中從父親書柜中找出了一本避孕常識,看得心潮澎湃,小小年紀(jì),就天性搞起了動作。年輕時做過的一些壞事,至今想起來有愧疚,他特別愛玩槍,那時的縣團級以上的干部,都有配槍。瞿志高帶何勝亮在他家里玩,拿出他父親的20響的駁殼槍,也叫快慢機,是嶄新的,上面的燒藍還噌噌發(fā)亮。盧大偉在他家里拿出父親的一把美國的勃朗寧手槍,個頭大口徑大,他甚至還帶何勝亮到大院外面的湖邊,對著野鳥開了幾槍。何勝亮在父親的衣箱里發(fā)現(xiàn)了一把鍍絡(luò)的白色勃朗寧小手槍,那應(yīng)該是原國民黨高官的配槍,他常常和弟弟偷偷拿來玩耍。有一次父親擦槍走火,將書桌打了一個大洞。史無前例的運動開始前,所有領(lǐng)導(dǎo)干部的配槍都上交了。他也曾拿把加壓槍和火槍經(jīng)常去周邊打獵,很多鳥兒死于槍下,難忘有只美麗的翠鳥還被做成標(biāo)本。如今這一切美麗的自然環(huán)境都被消失了,兒童們再也不能親近大自然了,出門只見水泥鋼材建的高樓大廈。
那時流行一句話:書山有路勤為徑,學(xué)海無邊苦作舟。由于看書多,接觸了不少青少年科技,他會自己組裝收音機和制作航模。那時還沒有晶體管,買來的收音機都是電子管的,又大又耗電。何勝亮做的是礦石收音機,只花幾角錢,買個塑封的可用彈簧針改變頻率的礦石,加個線圈和耳機,用竹竿挑起一個銅絲彎的圓圈綁在屋頂當(dāng)天線,引線下來接通線圈,就可以收聽當(dāng)?shù)仉娕_的廣播了,睡在床上聽音樂,當(dāng)催眠曲。他把這技術(shù)也和瞿志高等朋友分享,院子里多家屋頂頓時插滿了天線。制作航模就比較復(fù)雜,買來膠合板,按圖紙裁好形狀后再用膠水粘成軍艦形狀,上面還有艦橋和炮塔,里面安裝電動機和電池,帶動船尾的螺旋槳,有舵,放到湖里就看到那航模刺開水面,形成八字形的波光,有舵使它轉(zhuǎn)圈圈,回來就用一根繩子拉回來。小伙伴們看得傻傻的,個個佩服何勝亮的動手能力。
他在圖書館經(jīng)?吹臒衢T雜志是《知識就是力量》和《航空知識》。圖書館墻上張貼有一段馬克思的名言:在科學(xué)的道路上,是沒有平坦的大路可走的,只有在那崎嶇小路的攀登上不畏勞苦的人們,才有希望到達光輝的頂點。
那時候,每逢周末,父親常常帶著兄弟兩人去看電影,那是最愜意的事。如果是夏日的夜晚,星斗滿天,涼風(fēng)習(xí)習(xí),父子三人慢慢散步到附近的工人文化宮,看露天場的電影,另外工人電影院也有露天場。一個露天場地安裝了幾十排水泥做的座椅,前面掛一塊白白的黑邊大銀幕,距離銀幕三十多米就有兩臺放映機,放映員將膠片放到那機器里,滋滋響著,于是就放出了各種不同的電影,記得那時候最好看的有劉三姐,南征北戰(zhàn)等等,最搞笑的是喜劇片,有女理發(fā)師,大李老李和小李等,蘇聯(lián)的影片運虎記應(yīng)該排喜劇榜首,那是讓人笑得岔氣,幾乎笑破肚皮。再好的家庭也有鬧矛盾的時候。那天媽媽從菜場買回了兩條魚,何勝亮就看見爸爸突然大發(fā)雷霆說,有菜有蛋吃了,你還買什么魚?他一發(fā)怒將兩條魚丟到了窗外。媽媽委屈地說,很久不吃魚了,給孩子們改善生活有什么不好呢?爸爸說,你又不是不知道我們家這個特殊情況嗎,我們現(xiàn)在日子過得緊一點,是為了幫助還在受苦的老家的人啊。何勝亮這才明白為什么弟弟和他經(jīng)常是衣服打了補丁還要穿,沒有多少玩具,作為一個干部子弟,享受的生活與工農(nóng)子弟差不多。
那是一個除夕的夜晚,爸爸買回來兩斤豬肉和大白菜蓮藕,還有瓜子花生奶糖,下午就炸好了肉丸和藕夾,藕夾就是兩片藕夾一些香蔥肉末,涂上面粉油炸,噴香酥脆。他又和面剁餡,全家一起動手包餃子,這是北方人的傳統(tǒng)。爸爸和面技術(shù)好,他說可做到三光,即手光,面光,面盆光,和的面柔軟適度,他可以雙手同時趕兩張餃子皮,房間內(nèi)暖融融充滿節(jié)日氣氛。熊貓收音機在播放晚會,那時的春節(jié)晚會只有歌曲和曲藝相聲,最感興趣的就是侯寶林的相聲。春節(jié)晚會看完了,一家人過年的餃子也吃飽了。到大年初一,就放鞭炮,兄弟倆向父母拜年,換上了新衣,挨家挨戶拜年后,歡天喜地地和孩子們在院子里玩耍去了。
到了初三晚上,爸爸把兄弟倆人召集在一起,說要開個家庭會議。父母兩人坐在床沿上,兄弟兩人就坐在地上的小板凳上,托著腮幫子,爸爸嚴(yán)肅的說,你們倆呢,也讀小學(xué)有三年級了,我參加革命前,讀書也就是初小,所以你們也算是小知識分子,也該記事了,現(xiàn)在我要給你們講講我們的家史。何勝亮和弟弟支楞著兩個耳朵,全神貫注地聽爸爸講他的家史,爸爸就說,我們家在河北保定農(nóng)村,世代是以務(wù)農(nóng)為生,你們爺爺呢,當(dāng)時還做點小生意,賣布,你們奶奶15歲就嫁給他,16歲就生了我。那是在我10歲上,你們爺爺就因為勞累過度生病去世了,你們奶奶帶著三個孤兒,生活無著落,就在你舅姥爺家寄人籬下的生活。他們家是下中農(nóng),有點地勉強養(yǎng)活自家。我們家是典型的貧雇農(nóng),和中國的億萬農(nóng)民一樣,上無片瓦,下無寸土。我不到15歲就被迫去給地主當(dāng)長工,一年披星戴月辛勞下來,也只能勉強養(yǎng)活自己,你們奶奶就不得已到北京去給富人家當(dāng)保姆,賺一點錢來維持兩個叔叔的生活。那年鬧災(zāi)荒,全家都餓了三天沒吃飯,我又是好面子的人,你二叔說全家不能這樣餓死,他就拿著個棍子和飯碗出去討飯給我們吃。實在活不下去啦,我就到北平去當(dāng)學(xué)徒,給一家玻璃鋪打工,當(dāng)了三年學(xué)徒,分文工資都沒有。只是勉強填飽肚子。再后來,抗日開始了,我們黨來了。組織起農(nóng)會和地方的黨組織,我就在這時候入了黨,從此跟著我們黨鬧革命,我是村里的武委會主任,那時日本經(jīng)常來掃蕩,我們就挖地道,搞土雷戰(zhàn),游擊戰(zhàn),和他們對抗。日本人將村里抓到的老百姓集中到村里,要他們供出我們黨。村民們拼死保護我們,于是有十幾個鄉(xiāng)親被日本鬼子和偽軍們殺害了。
日本的殘暴是駭人聽聞的,在我們旁邊那個小李莊,一千多群眾為躲鬼子偽軍,藏在地道里,不幸地道口被發(fā)現(xiàn)了,鬼子向地道內(nèi)施放毒氣,一千多人全被毒死了,這還只是日本鬼子無數(shù)暴行中的一個。那時你二叔才17歲,就去參加了八路軍,至今失蹤了還不知道死活。我也參加了八路軍,一路跟隨部隊,從北打到南,我親眼看見不少戰(zhàn)友鮮血淋漓地倒在我的身邊。最慘烈的一次是淮海戰(zhàn)役,打黃維兵團,他是國民黨的嫡系主力。圍攻雙堆集那場戰(zhàn)斗我也參加了,那次敵人是拼命地掙扎反攻,我們雙方拉鋸有三十多次,整個村被打成了平地。我們那個連隊死得就剩了三個人,我身上也中了三槍,你看我這個肚子上這個槍眼就是那時留下來的。最后解放了,新中國革命犧牲了好幾千萬的先烈。主席領(lǐng)導(dǎo)我們農(nóng)民階級打垮了地主,我們家分得了土地,我們老家那個院子本來是地主的宅院,我們家就分了一半。所以你們要記住,沒有主席我們黨就沒有我們窮人的今天,我們要一輩子不忘記主席我們黨的恩情,永遠跟黨走。何勝亮和弟弟點點頭說,爸爸我們明白了,我們今天的幸福生活正是老革命們用生命換來的。
媽媽陳玉珍說,孩子們,我和你們爸爸也算是階級兄妹。我們家在舊社會也是貧農(nóng),我三歲的時候你外婆就死了,你外公帶著我們姐妹三個艱難度日,后來日本鬼子打過來,用刺刀逼你外公當(dāng)了勞役苦工,為日本人挑擔(dān)子,尤其殘忍的是,日本人戰(zhàn)死的尸體要這些民工們燒。你外公不久就染病了,回來不久就去世了,我們姐妹三個就成了孤兒。你大姨就嫁給了當(dāng)?shù)厝俗鐾B(yǎng)媳,我和你小姨兩人流浪在外,給地主家放羊。后來有個教會的慈善組織把我們收養(yǎng),就送到四川大后方政府的一個福利院,在那里才算勉強地活下來了,也學(xué)了文化,那保育院中有地下黨員,他們就經(jīng)常給孩子們灌輸革命的道理,所以我很小就向往解放區(qū),熱愛我們黨。解放前我就參加了革命,這樣我們才徹底翻身了,所以我們家在舊社會也是有一本血淚賬。我們一家的命運跟我們黨是密切相連的,你們以后長大了要永遠跟黨走。何勝亮和弟弟點點頭說,爸爸媽媽,你們的過去,我們永遠不會忘記,老師也是這樣教育我們的呢。何勝亮幼小的心靈中種下了紅色的種子,這為他今后的人生道路指明了方向。爸爸又說,我們現(xiàn)在過好了,不能忘記我們老家里的親人,你們奶奶和叔叔他們現(xiàn)在還沒有自己的房,我們現(xiàn)在把腰帶勒緊一點,幫助他們蓋一個新房,我就安心了。再有你舅姥爺家過去幫助我們很大,所以現(xiàn)在也要報答他們。俗話說滴水之恩當(dāng)涌泉相報。我跟你們媽媽現(xiàn)在每月將近200元的工資,算是比較高的了,我們每月拿出120元存起來,過個5六年就攢夠了蓋房的錢,那時候你們奶奶和叔叔就能生活更上一層樓了。何勝亮說,爸爸我明白這個道理,只要有基本生活就夠了,老師也教導(dǎo)我們要勤儉節(jié)約,艱苦樸素,國家提倡要艱苦奮斗。爸爸拍拍何勝亮的頭說,好孩子,有你這句話我就放心了。 現(xiàn)在國家解放不到十年,從一窮二白,連火柴都要進口,現(xiàn)在經(jīng)過大躍進已經(jīng)建立基本完整的工業(yè)體系了,抗美援朝還打敗了最強大的美國為首的十七國聯(lián)軍,幾十年前八國聯(lián)軍幾萬人就占領(lǐng)北京,對比下,共產(chǎn)黨就是偉大,國家威望空前高。以后就靠你們接班建設(shè)更偉大的國家了。
幾年后,老家終于蓋起來新房,舅姥爺家也翻新了住房,何勝亮家的生活從此不再那么窘迫了,老家鄉(xiāng)親們都交口稱贊何德勝當(dāng)官不忘本,是好漢子。
每當(dāng)夜幕降臨晚飯后,這時常常是何勝亮一家人坐在一起聊天話家常的時候,何德勝常常給孩子們介紹自己過去的戰(zhàn)斗經(jīng)歷,以及家史和家鄉(xiāng)的情況,其中最有趣的就有三叔和嬸嬸李杏花的愛情故事。
原來,這何德義和何德勝雖然是同母的兄弟,但是兩人長得差異太大,何德義長得又黑又瘦,尤其是嘴唇還合不攏,有兩顆大大的上門牙暴露在外,村里人起外號叫何大牙。偏偏在嬸嬸李杏花又是村里的出名的美女,長得白凈窈窕清秀,十分的招人喜愛,剛成年就有不少人上門作媒,其中就有本村最大的地主許金元,他的大公子許成斌早就垂涎杏花的美貌。李杏花的媽媽習(xí)三姑又是一個愛財?shù)呐。許家的人上門提親,她就答應(yīng)了這門親事?墒瞧@杏花性格剛烈,特立獨行,從小就有叛逆的性格,她不喜歡這個紈绔公子許成斌,死活也不答應(yīng)。杏花家是中農(nóng),日子過得不錯,有房有地,還有一頭牛,一輛車。何德義自從大哥二哥參軍后,他就是村里的民兵隊長。他雖然長得不怎么地,可是腦瓜靈活,機智勇敢在村里是出了名的。他帶領(lǐng)的民兵隊神出鬼沒,利用麻雀戰(zhàn),地道戰(zhàn),土雷戰(zhàn),消滅了不少敵人。抗戰(zhàn)勝利后,很快政府就進行了土地改革。許金元家的土地和房屋財產(chǎn)都被分給貧雇農(nóng)了。村里還開大會批斗他,這個惡霸地主不久就活活給氣死了,這個許誠斌就逃到國民黨的軍隊里去了。1947年國民黨進入全面進攻,這時候許成斌是參加了還鄉(xiāng)團,隨著國民黨軍隊進攻解放區(qū),他又神氣活現(xiàn)地回到村里來了。何德義他們的游擊隊神出鬼沒,開展地道戰(zhàn)和游擊戰(zhàn)反擊。這個許成斌現(xiàn)在是春風(fēng)得意,他掛的是盒子炮,在村里面耀武揚威,反攻倒算。抓來十幾個貧雇農(nóng),罪名是過去斗爭過他的爹,還鄉(xiāng)團將他們吊在樹上,毒打后吊死了。許成斌對杏花還是賊心不死,于是上門去糾纏杏花,杏花死活不理他,這何成斌斌惱羞成怒說,你也是通共分子,你要答應(yīng)我,我就饒了你,否則我就把你按赤色分子來處理。杏花橫眉怒對,說,隨你怎么著,打死我也不會從你。于是何成斌就派人將杏花捆起來抓到村公所。這時候,何德義他們正在地道里面監(jiān)視村里的動靜,村公所的斜對面,有一家人的大磨盤,下面就是地道監(jiān)視口。何德義在監(jiān)視孔里面觀察發(fā)現(xiàn),杏花被何成斌綁到了村公所,他知道這家伙一定不懷好心,會下手糟蹋她。時值隆冬大雪紛飛,地面鋪滿厚厚的白雪,何德義就帶領(lǐng)幾個隊員從地道的隱蔽出口出來,悄悄地接近村公所。何成斌以為現(xiàn)在國民黨正得勢,共軍都躲起來了,所以他也放松了警覺,只留下了十幾個還鄉(xiāng)團員在駐守,其他人配合國民黨軍清鄉(xiāng)掃蕩去了。他將杏花拖進一間房內(nèi),皮笑肉不笑地說,杏花,只要你從了我,我馬上可以給你家十兩黃金。我現(xiàn)在是蔣軍的少校,你跟著我就是官太太,杏花說,呸!你做夢吧,你這癩蛤蟆休想吃天鵝肉。她雙眼狠狠地瞪著他,朝他臉上吐了口痰說,這輩子我就是死了也不會從你!何成斌惱羞成怒,說,他x的,你敬酒不吃吃罰酒。〗裉炷闶菑囊驳脧,不從也得從,老子今天要把生米搞成熟飯。于是他沖上來,綁住杏花的手腳,就要扒她身上的衣服,就在他剛要得手,強行茍合之時,何德義帶領(lǐng)幾個隊員已經(jīng)從后墻翻進村公所,出其不意地用槍逼住這十幾個還鄉(xiāng)團,把他們關(guān)進屋里,繳了他們的槍,然后何德義沖進了關(guān)押杏花的房間。這許成斌猝不及防,一見何德義如天兵降臨,頓時嚇得魂飛魄散,跪在地上連喊,德義哥饒命,德義哥饒命,有話好說,有話好說!何德義冷笑說,事已至此,你今天撞在我手里,再也休想逃脫人民的懲罰。這何成斌見無路可逃,狗急跳墻,猛跳起來就到床頭去掏他的駁殼槍,何德義眼明手快,還不用開槍,只用一把匕首,飛刀嗖的一聲,一刀扎進許成斌的胸膛,結(jié)束了他的狗命。杏花這時已是淚流滿面,何德義趕緊讓她穿好衣服,杏花投到何德義的懷里說,德義哥,多虧了你,要不然我今天就活不成了,他要侮辱了我,我也只有上吊一條路了。何德義安慰她說,壞人是有壞報,這也是他應(yīng)得的下場,好在你沒事,趕快回家去吧。
不久以后,國民黨的大部隊從石家莊開過來要解保定之圍,這就是歷史上著名的清風(fēng)店戰(zhàn)役,人民軍隊利用圍點打援的戰(zhàn)術(shù),還利用游擊隊騷擾國民黨軍,何德義他們奉命對國民黨軍隊沿路進行麻雀戰(zhàn),遲滯國民黨軍的行動速度。國民黨軍昏天黑地,也不知道從哪里打來的槍,就向四面八方胡亂開槍開炮,還有飛機來轟炸。這時一顆炮彈在何德義的旁邊爆炸,將他的腿炸傷了。他被抬回村里進行救治,杏花得知就趕緊來為他包扎傷口,一連多天,日久生情,在她的照料下,何德義恢復(fù)了健康,他們兩人也產(chǎn)生了感情。清風(fēng)店戰(zhàn)役勝利結(jié)束了,消滅了國民黨軍3萬多人。這時我們黨領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊也恢復(fù)了大部分的解放區(qū),形勢穩(wěn)定下來。由于何德義一家已經(jīng)分了田地和房屋,所以他就向杏花求婚,杏花毫不猶豫就答應(yīng)了,可是這一下可急壞了杏花的媽媽,她是個認(rèn)錢不認(rèn)人的人,堅決不同意,接著她跳起腳來罵何德義說,你何大牙,你家又窮,人又丑,你憑什么娶我的閨女?杏花堅定地對媽說,我只圖他人好,跟他一輩子就是受窮我也愿意。習(xí)三姑不依不饒,就到何家門口撒潑,在地上打滾,尋死上吊,說,我死也不讓你們?nèi)⑽议|女,你們?nèi)绻煌嘶槲揖秃攘诉@包老鼠藥喝,一連騷擾威脅何家。這時村里的干部就上來進行了勸阻,就說,習(xí)三姑啊,你要明白現(xiàn)在是新社會了,不是過去,現(xiàn)在兒女的婚姻是自由的,你不能干涉婚姻,否則是犯法的。村里前不久已經(jīng)有幾起這樣的事,干涉婚姻自由的父母不都是被抓去關(guān)起來的嗎?你要知道這個利害關(guān)系。這習(xí)三姑也是個吃硬不吃軟的人,在幾天的做工作和勸導(dǎo)下,她不敢再撒潑耍賴,但還是堅持不同意,可是兒大不由娘,杏花也不管她的媽怎么反對,就堅決地到了何家,拿了結(jié)婚證,兩個相愛的人終于結(jié)成美滿婚姻?h政府還為此事在縣報上發(fā)表了一篇文章,說這是婚姻自由的樣板。何德勝說完了這個故事,又說,你三叔嬸嬸現(xiàn)在生活很幸福,他們生了4個兒女。何勝亮和弟弟聽后十分感動,都為三叔能夠找到這樣好的伴侶感到十分的欣慰。
小學(xué)畢業(yè)后,何勝亮這批孩子就直接進了離家稍微遠一點的第二中學(xué)。一個年級6個班,有三個班學(xué)俄語,三個班學(xué)英語。何勝亮就被分在學(xué)俄語的班,他很不情愿,他知道英語是世界通行最多的語言,但是也沒辦法,既然分配了,只好聽天由命。這時小伙伴們就發(fā)現(xiàn)劉丹紅的情緒變化很大,不像過去那么活潑好動了,經(jīng)常郁郁寡歡。后來聽家里人說,原來劉丹紅在學(xué)校時居然受到了班主任黃斌的侵害,這個黃斌原來是個流氓,他侮辱了不少的女同學(xué),他被判刑開除了。
二
媽媽陳玉珍經(jīng)常和鄰居們相互走動串門,那時的人們關(guān)系很和睦,鄰里之間相互幫助很多,有什么好吃的還相互分享。何勝亮早就熟悉院子里鄰居們的情況,經(jīng)常玩的幾個小伙伴是六個人。他(她)們是盧大偉,劉丹紅,馮春玫,李碧君,楊明志,瞿志高。他早就對他們家的情況很清楚:
二樓上住的是盧大偉哥哥一家,他比我大兩歲,他還有一姐一弟,他爸爸盧瑞才是市里的副書記,母親游大秀是婦聯(lián)的組織部長。
家對門是劉丹紅妹妹家,她爸爸劉秀山是教育局的局長,媽媽呂云梅是婦聯(lián)的普通干部,她弟弟劉春雷比她小兩歲。
隔壁是馮春玫妹妹家,她爸爸馮漫修是交通局的副局長,她媽媽周白蓮也是婦聯(lián)的干部。她的經(jīng)歷很特殊,原來是湖北一個縣城的有名的頭牌商女。馮春玫爸爸當(dāng)年做地下工作時,被她掩護過,后來兩人產(chǎn)生了感情,爸爸帶她逃離了苦海,參加了革命。
李碧君妹妹家在東邊大門內(nèi)側(cè),有一個弟弟,她爸爸李吾三是房產(chǎn)局的局長,媽媽唐碧枝是婦聯(lián)的會計。
楊明志哥哥住在院子西南角,有一弟一妹,他繼父魏達明是計委主任,他親生父親原來是人民軍隊的一個營長,1946在戰(zhàn)斗突圍中犧牲了,她媽媽鄭文英原來是孤兒,但很早參加了革命,有一雙三寸金蓮,這雙小腳走千里,懷著楊明志挺著大肚子隨軍突圍到陜南,歷盡艱險。
瞿志高家住在中間小樓房的一層,有哥哥姐姐,他爸爸瞿紅武是市委組織部的副部長,他還是個老革命,由于文化不高,所以雖然資歷很老,但是級別并不太高,就是行政11級。媽媽劉敏是市婦聯(lián)的主任。婦女聯(lián)合會是和工會青年團平級的群眾團體,事業(yè)單位編制,它負(fù)責(zé)維護婦女兒童權(quán)益,管理最基層的居民委員會和婦幼保健站。
這幾個孩子年齡差不多,就相隔幾歲,從小就在一起青梅竹馬地玩耍,劉丹紅,李碧君,馮春玫這三個丫頭,從小就長得聰明伶俐,乖巧漂亮,雖然不算閉月羞花,傾城傾國,但各自如出水芙蓉或如花似玉。被人們譽為市政府大院里的三朵金花,而何勝亮,楊明志,盧大偉,瞿志高則被稱為四個孩子王。
平時每當(dāng)周末,大院里的人們喜歡在飯后茶余坐在院子里聊天,這也是一種放松心情的方式。大人們搬個椅子圍坐在一起,小孩們則在周圍竄來竄去地游戲。這天秋高氣爽,皓月當(dāng)空,大家聊著聊著就聊起了當(dāng)前的形勢。劉秀山就問盧瑞才說,盧書記,現(xiàn)在的形勢總算好轉(zhuǎn)了,前幾年我們過得很辛苦。孩子們吃了幾個月的干茄子加米糠。不知道中央今后又有什么新的政策和部署呢?盧瑞才笑著說,大家都知道,我們國家從59年開始經(jīng)歷了三年自然災(zāi)害。又跟蘇聯(lián)搞翻了,他們撤走了專家。美國西方繼續(xù)封鎖我們,臺灣的蔣介石還在搞反攻大陸。在這樣的情況下我們挺過來了,我們已經(jīng)建立了完整的工業(yè)體系,政治經(jīng)濟文化各方面空前強大。
紀(jì)委主任魏達明就問,59年在廬山會議上,黨內(nèi)斗爭很激烈啊,反左變成反右傾了,彭德懷被撤職了,到底中央內(nèi)部是個什么情況?盧瑞才又哈哈一笑說,大家也知道,學(xué)過黨史的,我們黨歷史上一直就有路線斗爭嘛,你看看從陳獨秀,瞿秋白,李立三到張國燾和王明,解放后還出了高崗。所以毛主席說黨外有黨,黨內(nèi)有派是自然現(xiàn)象嘛?不管怎么說,我們的主流是好的,缺點錯誤,任何政黨和個人都免不了,改正錯誤了就好。就是今后我看還是會免不了有路線斗爭。毛主席說過嘛,黨外無黨帝王思想,黨內(nèi)無派千奇百怪。
何德勝在一旁插話說,我們軍隊通報這兩年國民黨派到大陸的武裝匪徒不少,尤其是浙江福建一帶,通過空投或者是偷渡進來了好幾十股。他們以為我們碰到自然災(zāi)害,就可以趁機進來搗亂,可是這些特務(wù)進來都不到幾天就被我們消滅了。人民群眾始終是跟共產(chǎn)黨站在一起。
馮漫修說,我最高興的是,今年我們國家爆炸了原子彈。這一下我們誰也不怕了,哪怕美國和蘇聯(lián)勾結(jié)起來一起進攻我們,我們有幾億人民加核武器,他們只會在這銅墻鐵壁面前碰到頭破血流。
瞿紅武說,目前正在搞的四清運動,這是毛主席部署的,就是為了防止資本主義復(fù)辟,他看到有些干部搞特殊化,所以毛主席說官僚主義者階級和工人農(nóng)民是尖銳對立的兩個階級。中央發(fā)表了九評,說老大哥蘇聯(lián)成為修正主義了,有官僚特權(quán)階級,所以我們要繼續(xù)革命,就是為了防止中國也變修。
何勝亮雖然在旁邊玩耍,可是聽到大人的這些話,他的心里雖然似懂非懂。可是,從小他的心里已經(jīng)有了紅色的革命的種子,這顆種子今后將伴隨他發(fā)芽,成長壯大,永遠不會消失。
平時每當(dāng)周末,大院里的人們喜歡在飯后茶余坐在院子里聊天,這也是一種放松心情的方式。大人們搬個椅子圍坐在一起,小孩們則在周圍竄來竄去地游戲。這天秋高氣爽,皓月當(dāng)空,大家聊著聊著就聊起了當(dāng)前的形勢。劉秀山就問盧瑞才說,盧書記,現(xiàn)在的形勢總算好轉(zhuǎn)了,前幾年我們過得很辛苦。孩子們吃了幾個月的干茄子加米糠。不知道中央今后又有什么新的政策和部署呢?盧瑞才笑著說,大家都知道,我們國家從59年開始經(jīng)歷了三年自然災(zāi)害。又跟蘇聯(lián)搞翻了,他們撤走了專家。美國西方繼續(xù)封鎖我們,臺灣的蔣介石還在搞反攻大陸。在這樣的情況下我們挺過來了,我們已經(jīng)建立了完整的工業(yè)體系,政治經(jīng)濟文化各方面空前強大。紀(jì)委主任魏達明就問,59年在廬山會議上,黨內(nèi)斗爭很激烈啊,反左變成反右傾了,彭德懷被撤職了,到底中央內(nèi)部是個什么情況?盧瑞才又哈哈一笑說,大家也知道,學(xué)過黨史的,我們黨歷史上一直就有路線斗爭嘛,你看看從陳獨秀,瞿秋白,李立三到張國燾和王明,解放后還出了高崗。所以毛主席說黨外有黨,黨內(nèi)有派是自然現(xiàn)象嘛?不管怎么說,我們的主流是好的,缺點錯誤,任何政黨和個人都免不了,改正錯誤了就好。就是今后我看還是會免不了有路線斗爭。毛主席說過嘛,黨外無黨帝王思想,黨內(nèi)無派千奇百怪。何德勝在一旁插話說,我們軍隊通報這兩年國民黨派到大陸的武裝匪徒不少,尤其是浙江福建一帶,通過空投或者是偷渡進來了好幾十股。他們以為我們碰到自然災(zāi)害,就可以趁機進來搗亂,可是這些特務(wù)進來都不到幾天就被我們消滅了。人民群眾始終是跟共產(chǎn)黨站在一起。馮漫修說,我最高興的是,今年我們國家爆炸了原子彈。這一下我們誰也不怕了,哪怕美國和蘇聯(lián)勾結(jié)起來一起進攻我們,我們有幾億人民加核武器,他們只會在這銅墻鐵壁面前碰到頭破血流。瞿紅武說,目前正在搞的四清運動,這是毛主席部署的,就是為了防止資本主義復(fù)辟,他看到有些干部搞特殊化,所以毛主席說官僚主義者階級和工人農(nóng)民是尖銳對立的兩個階級。中央發(fā)表了九評,說老大哥蘇聯(lián)成為修正主義了,有官僚特權(quán)階級,所以我們要繼續(xù)革命,就是為了防止中國也變修。何勝亮雖然在旁邊玩耍,可是聽到大人的這些話,他的心里雖然似懂非懂。可是,從小他的心里已經(jīng)有了紅色的革命的種子,這顆種子今后將伴隨他發(fā)芽,成長壯大,永遠不會消失。
幾年后大運動開始了。人生就如奔騰的大江大海,有時風(fēng)平浪靜,有時風(fēng)云突起。大運動期間,何勝亮還小,沒有參加派系。但他有一點堅信不疑,這就是永遠相信主席。人的政治立場基本是和經(jīng)濟利益息息相關(guān)的。父親教育他說,咱們家祖祖輩輩貧農(nóng),上無片瓦下無寸土,爺爺很年輕時就勞累過度而去世,你的奶奶17歲生的我,帶著三個孩子無依無靠,就住在她的娘家。我給地主當(dāng)長工,披星戴月,就這樣還吃了上頓沒下頓。你三叔膽子大,經(jīng)常出門去要飯,要回來我們一家人吃。后來我就去北京給資本家當(dāng)學(xué)徒,只管吃飯不給錢。日本人打進來了,我們黨也來了,我才參加了革命。解放戰(zhàn)爭中我們黨又領(lǐng)導(dǎo)人民打垮地主階級,我們家分得了土地房屋,才徹底翻身,所以窮苦人都是鐵了心跟我們黨。是主席領(lǐng)導(dǎo)人民鬧革命,咱國家和個人才有今天,你永遠不要忘本啊。何勝亮連連點頭:爸爸,我一定會牢記您的囑咐。父親又說:我和你二叔一起參加八路軍,你二叔在百團大戰(zhàn)中犧牲了,我也是歷經(jīng)槍林彈雨,很多戰(zhàn)友都犧牲了,中國革命的勝利來之不易啊。何勝亮心中默念,一定要繼承這些老革命前輩的遺志。
1957年大字報的氛圍在66年的5月份,又開始在他的中學(xué)校園里蔓延開來,當(dāng)時國際上中蘇已經(jīng)公開決裂,中蘇論戰(zhàn)激烈進行,我國發(fā)表了評蘇共中央的公開信,說蘇聯(lián)有一個官僚特權(quán)集團,又對帝國主義和各國反民派講和平,少支援各國人民的解放斗爭,接著揭露中國有資產(chǎn)階級反民權(quán)威,借戲劇電影反對政府反對人民,就有了評京劇《海瑞罷官》的文章,結(jié)果全國的報章開展了對資產(chǎn)階級思想的大批判。當(dāng)時他正上初中二年級,全國大運動開始了,開始是批判反民學(xué)術(shù)權(quán)威,不知怎么的,這些中學(xué)生把矛頭都對準(zhǔn)了他們出身不好的老師,何勝亮回到家里就告訴媽媽說,這學(xué)校里好奇怪,大字報貼滿了墻壁,那些大字報攻擊很多老師,老師們也互相攻擊。例如,那個圖畫老師徐顯明,經(jīng)常說自己的畫畫得好,這也成了罪狀,說他狂妄自大,然后,又說他家里出身是地主,這就是反民階級本性的表現(xiàn)。媽媽笑著說,學(xué)生嘛,幼稚簡單無知。何勝亮說,但是那里大字報還揭露了好多老師們的緋聞呢,就說那個物理老師孫玉明,在宿舍里跟其他老師吹噓自己在外旅行,在火車上,摸了對面鋪上的姑娘,兩人夜里就在火車臥鋪上搞男女關(guān)系,這就是資產(chǎn)階級生活作風(fēng)的表現(xiàn)。這個孫老師又揭發(fā)教英語的顧老師,說他在課堂上說英國人的茅廁(mouth)是中國人的口,其實我看這是為了幫助學(xué)生記憶而說的風(fēng)趣幽默的話。所有家庭出身不好的老師,都被大字報攻擊,只有出身工農(nóng)家庭的老師,少受到攻擊。但以前在課堂上所有說的對社會不滿的話都被翻出來,作為攻擊黨和政府的證據(jù)。媽媽笑著說,這是批判師道尊嚴(yán)呢。何勝亮又說,上面向各個學(xué)校又派了工作組,他們也不知道干些什么,學(xué)校的黨委校長也不管,學(xué)生們沒有攻擊黨委校長。學(xué)校基本停課了。
1966年的7月份,出現(xiàn)了紅色衛(wèi)兵,都是高中以上學(xué)生,開始了全國范圍的破四丑立四新,就是破舊思想,舊文化,舊風(fēng)俗,舊習(xí)慣。那時的黑5類就是地主,富農(nóng),反人民,壞分子和右派分子。形勢幾乎進入無政府狀態(tài)了,紅色衛(wèi)兵對這5類人進行了抄家游斗。何勝亮好奇地目睹了這場行動,那是在江城市的一條老街,街道兩旁都是幾十上百年的木板青瓦建筑,街道不寬,鋪的石板路,在解放前都是有錢人的店鋪。破四丑主要集中在這個老城里,紅色衛(wèi)兵們個個戴紅袖章,楊明志就是二中紅色衛(wèi)兵的副大隊長。何勝亮到那條街上一看,只見街道當(dāng)中已經(jīng)堆放了不少抄家抄出來的物品,有貴重的呢子大衣,床上用品,紅木家具,金銀首飾,珠寶玉器,鐘表,還有當(dāng)年國民黨的獎狀,軍服,甚至有刀劍。楊明志腰里束著軍用皮帶,穿一套軍服,頭戴當(dāng)時熱門的軍帽,威風(fēng)凜凜。他在一間老屋里揮著皮帶,對一個老頭厲聲喝道,你把手槍藏在哪里了?何勝亮悄悄問他這是個什么人?楊明志說,他原來是國民黨在九江的憲兵隊長,應(yīng)該有槍。這個老頭在一家自行車修車鋪里工作,平常哪里看得出來他當(dāng)過國民黨憲兵。他用江西話連連說,我沒有槍,我早就投降了。楊明志用皮帶狠狠地抽了他幾下,說,你不老實,我就把你吊起來打。這老頭用哀求的眼光連連說,求求你們,我真的沒有,打死我也沒有啊。那時有些紅色衛(wèi)兵已經(jīng)在他家地里面用鋤頭鐵鍬開始挖了,掀開地上的石板往下挖,挖了三四尺也沒有任何發(fā)現(xiàn)。何勝亮心里想,若真的有槍有財,他怎么會藏在家里,肯定是藏在外面什么地方,用黃油和塑料布包起來,埋在地里。
接下來很驚人的一幕出現(xiàn)了,上百個5類分子被抓出來,排成隊,讓他們游街。從城南一直到城北,有十公里長的路,那時正是盛夏,烈日當(dāng)頭,這些人其實都是一些老太婆老頭子,有幾個還沒穿鞋,光著腳游街幾個小時,個個戴了個白紙高帽子,胸前貼著白紙黑字,都是5類分子的名稱名字。
第二天,楊明志說,昨天游街死了十幾個,幾個老太婆是被曬死的。何勝亮跑到江邊一看,果然有十幾具尸體,那個腳底板的皮都脫開了,實在是慘不忍睹。何勝亮問楊明志,這樣大規(guī)模的行動,分散到各家去抄家,能保證沒有私吞財物的嗎?楊明志說,那也是,我們就發(fā)現(xiàn)了幾個人私自把抄出來的金銀和手表揣在懷里,發(fā)現(xiàn)以后就沒收了,并把他們開除出紅色衛(wèi)兵。這個場景以后幾十年深深刻在何勝亮的腦海里,感嘆社會爭斗實在是很殘酷。
到了八九月份,忽然上面發(fā)來的消息說派工作組是錯誤的,是改正主義路線,是壓制群眾運動,是挑動下層斗下層,說這次運動的重點是整黨內(nèi)走資本主義的道路的當(dāng)權(quán)派。于是這個運動就由學(xué)校走向社會,工廠,普通工廠機關(guān)里的普通工人和機關(guān)干部開始對他們的領(lǐng)導(dǎo)貼大字報,幾乎所有單位的領(lǐng)導(dǎo)干部都被說成是走資當(dāng)權(quán)派,然后群眾就對他們進行批判,戴高帽子,架飛機甚至游街,批斗。社會進入了無政府的狀態(tài)。到了年底,雨后春筍般地出現(xiàn)了無數(shù)的群眾組織,到1967年的元月份,全國性的大奪權(quán)開始了。
運動由學(xué)校發(fā)展到機關(guān)企業(yè)農(nóng)村后,群眾組織多如牛毛,斗爭矛頭轉(zhuǎn)向了走資當(dāng)權(quán)派。各個單位的領(lǐng)導(dǎo)成了斗爭的對象,大院里十幾個家庭基本都是各單位的領(lǐng)導(dǎo),也基本都挨了斗。就在群團機關(guān)的斗爭大會上,何勝亮親眼看到,這些領(lǐng)導(dǎo)干部站在臺上,戴著白色的高高的尖帽子,胸前寫著什么走資當(dāng)權(quán)派,什么黑幫分子等等,下面群眾就高呼口號,擁護主席革命路線,打垮走資當(dāng)權(quán)派等等。有人不服不肯低頭,革命派就上去給他架飛機,所謂架飛機就是兩個人上去將他的雙手向后高高地架起,人雙膝下跪,頭幾乎貼在地面,這就是著名的架飛機。各個單位內(nèi),學(xué)校內(nèi)以及街上遍布大字報,都是白底黑字,有的用紅字,對走資當(dāng)權(quán)派黑5類的名字打上叉。群眾組織積極行動,他們都有宣傳車,車上用高音喇叭各自宣傳社會口號,放送紅色歌曲,震耳欲聾。
到了冬季,開始全國紅色衛(wèi)兵大串聯(lián),主席已經(jīng)有好幾次接見上千萬的紅色衛(wèi)兵,江城市的學(xué)校里每個班選一個代表,有專列送去北京受主席的接見。何勝亮的班上選何勝亮為代表,何勝亮高興得心花怒放。他們免費坐火車到了北京,就住在鼓樓中學(xué)。人太多,就住在教室,打地鋪睡,鄰班的同學(xué)胡堅和他共一個鋪。何勝亮聽說他們班對他的來京意見很大,說他是個吹牛拍馬高手。
世界上的小人或者叫市儈,還真不少,共同的特點是有奶就是娘,對我有利就是真理。胡堅的父親胡明哲在國民黨時期是一個小職員,生活艱難,處在夾縫中生存,所以環(huán)境造就人,時時處處唯利是圖。家庭的影響是一個人成長的極重要的因素,所以這個胡堅從小也就養(yǎng)成了市儈的處世哲學(xué)。這種人一般情商都很高,智商不一定高,很會籠絡(luò)感情,尤其是對上會拍馬屁。胡明哲對胡堅從小就灌輸自私自利竅門,他說,這個世界上,生存是第一位的,為了自己的生存,可以不擇任何手段。所以胡堅到了中學(xué),也就基本上學(xué)會了他父親的那一套,他對班主任李老師極盡逢迎,一過年過節(jié)就偷偷地送魚送肉,所以這李老師對他格外地青睞,經(jīng)常在班上夸獎他,并使他當(dāng)了班長。所以這次去北京主席接見,他也就順利地當(dāng)選了。