年歲余味
作者:
劉菁華 更新:2022-06-14 14:31 字?jǐn)?shù):1791
又是一個寧靜的夜晚,知了猴爬上樹與月亮說著悄悄話,房間里亮著燈,我覆在奶奶腿上,聽奶奶講述她的故事。
奶奶說,在她出生那年,村里還進(jìn)過日本人,那時奶奶的母親為了保護(hù)她,抱著她一同藏在麥秸下面。日本人搶走了他們的糧食,連同著小雞雛。當(dāng)時嚇壞了奶奶的母親。奶奶在關(guān)鍵時刻很乖,沒哭也沒鬧。但是被搶掠的恐怖氣氛籠罩著整個小鎮(zhèn),久久不能散去。第二年,抗戰(zhàn)勝利了,村里人不再每天提心吊膽。奶奶說她一度質(zhì)疑過,可當(dāng)?shù)弥约寒?dāng)時出色的表現(xiàn),十分的驕傲呢。我睜著圓圓地眼睛一動不動盯著奶奶額頭上的皺紋,是三條很深很深的紋,曲曲折折的,像流經(jīng)黃土的溪水干涸后的留在地上的溝壑。
我盯著那條條溝壑,發(fā)了呆,若我生在那年,豈不也要被母親抱著藏在麥秸下,我若沒奶奶那么乖,哭出了聲,是不是,便和小雞雛一般被日本人擄走,真的是越想越驚悚,越想越恐怖。
奶奶看我神情窘迫,眼珠不轉(zhuǎn)動,認(rèn)定我是困了,便要我睡覺,沒等我說話就把燈關(guān)了。這時窗外的月光泄進(jìn)來,柔柔弱弱的照在我和奶奶的臉上,剛剛的皺紋不見了,只聞到淡淡的月光香。奶奶終還是沒經(jīng)住我的一番撒嬌和央求。奶奶說,爺爺去世得早,父親九歲時,就離世了。父親上面還有三個姐姐,奶奶當(dāng)時拉扯四個孩子,堅持著把日子過下去。姑姑們很爭氣,很小便去掙工分,織布、擔(dān)水、割麥子……樣樣不輸?shù)么笕?墒羌依锂吘箾]有成年男人,每每到晚上,奶奶便擔(dān)心有小偷,哄睡父親后,和姑姑們輪流值班睡覺,一次院子里果然有一個身影,在那偷偷摸摸輕手輕腳地牽著我家僅有的一頭騾子往外走。好在奶奶發(fā)現(xiàn)的及時,追了回來,卻跑掉了一只鞋。沒等聽完,我手便拍著大腿咯咯笑著,奶奶也笑。現(xiàn)在想想,奶奶的笑是含著淚花的,與月輝交織在一起,一同為這普通的夜,添了不同往常的意義,時光老人慢慢私語著悠久的過去。
成年后的我似乎迷迷糊糊懂了,生活艱苦得讓你再也說不出什么來時,你只能緊緊攥著它的尾巴,醒來便與它爭奪著話語權(quán),無休無止,倦怠了,委屈了,失望了,無路可退了,都沒用,你不變生活也終不會改變。不知道未來會不會變好,只懂將腳印深深嵌入勞苦的土壤中,硬生生地于苦中找尋著樂,最后的你依舊在笑著。
妹妹拿著剛逮的知了猴找我討夸獎,十幾來個,這樣的戰(zhàn)績還是不錯的。我提醒著妹妹不要捉即將蛻變的,她們未來要做媽媽,是很累的。
我問奶奶小時候也愛捉知了猴嗎?奶奶笑了。奶奶說,在她十幾歲時遇上鬧饑荒,村里村外周圍幾十里的樹都沒了皮,光著身子,不見一棵草的影子,有餓了的,啃一口咸蘿卜,喝舀子涼水,躺在炕上,一動不動。天天有沒了氣兒的,抬不動了,就晾曬在那。我張大了口,搖著頭,表示不信,奶奶笑了,連同那皺紋一同笑著。
月亮不知道什么時候悄悄藏在云后,遮住了臉。一陣陣的小風(fēng)穿過紗窗,從細(xì)小的縫隙中躋過身,吹進(jìn)來,吹進(jìn)了心田,涼涼的。在這盛夏的夜晚,這風(fēng)兒,本不該這樣涼。它自北方吹來,自殘破的年代吹來,夾著上世紀(jì)的塵土,沾有祖輩們的血汗,便也如同頭發(fā)花白的老人,將所經(jīng)歷的娓娓道來。
年近八十歲的奶奶,與歲月之間的故事太多太多了,一個夜晚是說不完的。我在書上見過深淺不一的河床,河水用自己的平靜安詳,蓋住了滿目瘡痍。奶奶年輕時的生活就恰如這河床。我把手放到奶奶的手上,摸到掌心處的老繭,這老繭幾十年未曾離開,這雙手,粗糙不堪。我看向奶奶,奶奶已然睡了。
我就想,奶奶定是清晨挑水,旁晚磨面,黑夜里點(diǎn)著煤油燈做著針線活,用壞了手,沒有手霜手油,才變的這么粗糙。那白發(fā)呢?一夜又一夜,奶奶盼著明天的明天,明天一天又一天,催著白發(fā)一根又一根,就有了今天的白發(fā)。
熟睡的奶奶,也很可愛,眉頭舒展開,嘴角微微上揚(yáng)著,時不時的傳出呼嚕聲。我推開門,走出去,滿院子的清輝,像天上的星子灑落到了人間,又像人間搬進(jìn)了銀河。角落中一雙亮眼眨巴眨巴的,是鄰居家的貓在抓耗子。樹葉沙沙摩擦著,做著酣夢。
我搬來板凳,依著柱子,看著星星,吹著夏夜的風(fēng),回想剛才發(fā)生的故事,似乎離我很近了,又似乎我永遠(yuǎn)都無法觸摸到它。
我慶幸沒有生在那個年代,不用經(jīng)受戰(zhàn)亂、貧窮、饑餓,我慶幸沒有生在那個年代,可我又渴望回到當(dāng)日,去觀摩,去感同身受,去紀(jì)錄他們一天的生活,紀(jì)錄他們悲悲喜喜的情緒,去看這八十年中國小小一角處的農(nóng)村如何成長。
我站在今夜的月光下,腦中翻騰著祖輩們的過去,轉(zhuǎn)念一想,明天將又是如何精彩的故事呢?
天氣預(yù)報說,明天是個大晴天,似火的驕陽,如珪的夏月,都會有的。