今天中午，父親又沒回家，他自己一個人總歸是無聊的，便去了朋友家。朋友見他來到很是驚喜，拉他進去坐。
    看著面前的方便面，他心動了。沒有吃飯導(dǎo)致的饑餓是原因之一，另一個原因則是好奇：說來有些奇怪，他從未喝過這個牌子的酸菜方便面，即使這個品牌隨處可見。
    如果要解釋這一點，那么就不得不說他的父親。他的父親是一個過于不拘小節(jié)的男人，很少打理自己，卻對兒子的生活十分仔細：把兒子打扮的干干凈凈，十分關(guān)心兒子的學(xué)習(xí)，注意培育孩子的品格，盡可能讓他吃的豐盛，這些方面上，他的父親無愧于他逝去的母親，就像把母親的那份一起融進了他的生活。
   可在飲食上，他對父親的一些做法感到奇怪。
他的父親不許他吃方便面，只說不衛(wèi)生。小時候的他并不理解：為什么父親可以吃，自己就不能吃呢？就算讓他吃面包或餅干，甚至是前一天的饅頭，他的父親也不允許他吃方便面。他不止一次看到過父親吃方便面，可在他的面前，父親對于方便面可以說是十分敏感了。長大一些，他還是不明白。
    有一天，一條辣條生產(chǎn)的視頻火爆網(wǎng)上，視頻里的工人制作辣條時不戴手套，手上有裂口，也被色素染上顏色，還有其它不衛(wèi)生的行為，視頻中一一羅列。想起自己吃過的辣條，他變了臉色——自己吃過的辣條里，有多少是這樣制作的？他對于方便面“不衛(wèi)生”的疑惑，來到了辣條上面——既然不衛(wèi)生，為什么還能上市呢？
    “太壞了�！彼�說到，低頭吃碗里的咸菜，那是他家自己腌的。父親沒有回應(yīng)，他并不感到奇怪，他的父親本來就是一個很沉默的人。
    就在他想要找下一個話題時，他的父親開口了：“別當(dāng)這種人。”
他高興地應(yīng)下了。
    讓話題再回到方便面上吧，他的父親最后還是同意他吃方便面了，不過只有一種品牌的酸菜面，在他父親眼里，始終是兒子生活里的“違禁品”，問起來還是那一個理由：“不衛(wèi)生”�？伤麤]見過其它品牌的酸菜方便面。
    所以他從未吃過酸菜面。
    他看著眼前的“違禁品”，腹中空虛，耳邊是自己饑腸轆轆的聲音與朋友的邀請。沒事的吧？是父親太敏感了，他自己不是也在吃嗎？他看見了，有的早上，父親來不及沖一碗雞蛋湯，就會泡一袋方便面，其中就有這種酸菜面。再說，那么多人都在吃，不會有問題的。要是不衛(wèi)生的話，它還能上市嗎？
    父親不會知道的，他到很晚才會回家。
    在作出決定前，他已經(jīng)在饑餓的促使下撕開了包裝。借了朋友家的碗筷和開水，他泡開這包方便面。
    里面還有一小包酸菜，他也加了進去。
    香味逐漸濃郁起來，鉆進鼻子，順著鼻腔鉆入大腦。這是他不曾體驗過的美味，激烈又上癮，他不自覺地嗅了嗅，顯露出饑餓帶來的對美味的貪婪。掀開悶著碗的蓋子，他迫不及待地挑起一些面，吹了吹便送入口中，酸酸辣辣的，格外可口。就連碗里的酸菜也對他招手，邀請他盡興享用。他大快朵頤，朋友貼心的倒了一杯水。
    吃完面，刷完碗，他與朋友并排坐在沙發(fā)上。朋友問他：“你看你餓的，像沒吃過似的。你今天中午為什么不吃飯呢？”
    他說，當(dāng)時沒有胃口。沒說出口的是：空無一人的家，確實會讓他胃口大減，以前他會忍著胃口不佳吃一些東西，但今天忍不住了。
    他回味著酸菜面的味道，想著等到晚上，或明天早上，和父親一起吃。告訴父親是他多慮了，如果不吃方便面，還可以一起吃飯。他們可以煮一鍋面條，里面加入自己家的咸菜，或者放入醋和辣椒，這樣既有酸菜面的味道，也不用吃酸菜面。
    他正美滋滋地想著，朋友驚呼一聲，拉著他看手機上的新聞。
    “某品牌酸菜面經(jīng)檢查發(fā)現(xiàn)存在衛(wèi)生問題，廠家已被查辦”�？吹叫侣劦臉�(biāo)題，他的胃一時間有些難受。
    他向下翻著，慢慢瀏覽新聞的內(nèi)容。問題來自方便面中的酸菜，該酸菜生產(chǎn)廠在進行酸菜生產(chǎn)時并未進行應(yīng)有的衛(wèi)生防護，同時在生產(chǎn)過程中還有諸多不衛(wèi)生的行為：腳踩酸菜，土坑腌制，煙頭亂扔，不經(jīng)檢驗……“足時發(fā)酵”的宣傳語竟成了諷刺。
    他感到有些熟悉，有些像幾年之前他父親不讓他再吃辣條的那天。
    朋友在憤怒地痛罵，他也想痛罵，事實上他就這樣做了——他感到被欺騙的憤怒，他剛剛對“美味”的感慨，他的信任，讓他就像一個小丑。他不理解，這種不衛(wèi)生的食物，是怎么上市的呢？
    待到?jīng)_動消失，他像是想到了什么，聲音漸漸小了下來，最后試圖用正常的音量與朋友討論。
    他與朋友討論了很長時間，直到他的父親來找他——居然這么晚了嗎？這是他腦海中蹦出來的第一個念頭，緩了緩，才驚覺是父親提早回來了。
    他與父親一起回家。
    “我今天放假，回來的時候你不在家。所以就去你那些朋友家找了�！备赣H緩緩?fù)鲁鲆豢跓�，臉上似乎比平日有更多的陰云，平時盡力挺直的背終是有了弧度，整個人比之前看起來更加蒼老了。
    下午五點，他去廚房煮面——他的父親說想吃煮的面了。他笑著走進被油煙熏的發(fā)黑的廚房，用余光看著坐在木凳上吐煙圈的父親，臉上的表情是自己不能察覺的扭曲。
    鍋里的水沸騰起來，水汽氤氳，模糊了視線。