今天中午，父親又沒(méi)回家，他自己一個(gè)人總歸是無(wú)聊的，便去了朋友家。朋友見(jiàn)他來(lái)到很是驚喜，拉他進(jìn)去坐。
    看著面前的方便面，他心動(dòng)了。沒(méi)有吃飯導(dǎo)致的饑餓是原因之一，另一個(gè)原因則是好奇：說(shuō)來(lái)有些奇怪，他從未喝過(guò)這個(gè)牌子的酸菜方便面，即使這個(gè)品牌隨處可見(jiàn)。
    如果要解釋這一點(diǎn)，那么就不得不說(shuō)他的父親。他的父親是一個(gè)過(guò)于不拘小節(jié)的男人，很少打理自己，卻對(duì)兒子的生活十分仔細(xì)：把兒子打扮的干干凈凈，十分關(guān)心兒子的學(xué)習(xí)，注意培育孩子的品格，盡可能讓他吃的豐盛，這些方面上，他的父親無(wú)愧于他逝去的母親，就像把母親的那份一起融進(jìn)了他的生活。
   可在飲食上，他對(duì)父親的一些做法感到奇怪。
他的父親不許他吃方便面，只說(shuō)不衛(wèi)生。小時(shí)候的他并不理解：為什么父親可以吃，自己就不能吃呢？就算讓他吃面包或餅干，甚至是前一天的饅頭，他的父親也不允許他吃方便面。他不止一次看到過(guò)父親吃方便面，可在他的面前，父親對(duì)于方便面可以說(shuō)是十分敏感了。長(zhǎng)大一些，他還是不明白。
    有一天，一條辣條生產(chǎn)的視頻火爆網(wǎng)上，視頻里的工人制作辣條時(shí)不戴手套，手上有裂口，也被色素染上顏色，還有其它不衛(wèi)生的行為，視頻中一一羅列。想起自己吃過(guò)的辣條，他變了臉色——自己吃過(guò)的辣條里，有多少是這樣制作的？他對(duì)于方便面“不衛(wèi)生”的疑惑，來(lái)到了辣條上面——既然不衛(wèi)生，為什么還能上市呢？
    “太壞了�！彼�說(shuō)到，低頭吃碗里的咸菜，那是他家自己腌的。父親沒(méi)有回應(yīng)，他并不感到奇怪，他的父親本來(lái)就是一個(gè)很沉默的人。
    就在他想要找下一個(gè)話題時(shí)，他的父親開口了：“別當(dāng)這種人�！�
他高興地應(yīng)下了。
    讓話題再回到方便面上吧，他的父親最后還是同意他吃方便面了，不過(guò)只有一種品牌的酸菜面，在他父親眼里，始終是兒子生活里的“違禁品”，問(wèn)起來(lái)還是那一個(gè)理由：“不衛(wèi)生”�？伤麤](méi)見(jiàn)過(guò)其它品牌的酸菜方便面。
    所以他從未吃過(guò)酸菜面。
    他看著眼前的“違禁品”，腹中空虛，耳邊是自己饑腸轆轆的聲音與朋友的邀請(qǐng)。沒(méi)事的吧？是父親太敏感了，他自己不是也在吃嗎？他看見(jiàn)了，有的早上，父親來(lái)不及沖一碗雞蛋湯，就會(huì)泡一袋方便面，其中就有這種酸菜面。再說(shuō)，那么多人都在吃，不會(huì)有問(wèn)題的。要是不衛(wèi)生的話，它還能上市嗎？
    父親不會(huì)知道的，他到很晚才會(huì)回家。
    在作出決定前，他已經(jīng)在饑餓的促使下撕開了包裝。借了朋友家的碗筷和開水，他泡開這包方便面。
    里面還有一小包酸菜，他也加了進(jìn)去。
    香味逐漸濃郁起來(lái)，鉆進(jìn)鼻子，順著鼻腔鉆入大腦。這是他不曾體驗(yàn)過(guò)的美味，激烈又上癮，他不自覺(jué)地嗅了嗅，顯露出饑餓帶來(lái)的對(duì)美味的貪婪。掀開悶著碗的蓋子，他迫不及待地挑起一些面，吹了吹便送入口中，酸酸辣辣的，格外可口。就連碗里的酸菜也對(duì)他招手，邀請(qǐng)他盡興享用。他大快朵頤，朋友貼心的倒了一杯水。
    吃完面，刷完碗，他與朋友并排坐在沙發(fā)上。朋友問(wèn)他：“你看你餓的，像沒(méi)吃過(guò)似的。你今天中午為什么不吃飯呢？”
    他說(shuō)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有胃口。沒(méi)說(shuō)出口的是：空無(wú)一人的家，確實(shí)會(huì)讓他胃口大減，以前他會(huì)忍著胃口不佳吃一些東西，但今天忍不住了。
    他回味著酸菜面的味道，想著等到晚上，或明天早上，和父親一起吃。告訴父親是他多慮了，如果不吃方便面，還可以一起吃飯。他們可以煮一鍋面條，里面加入自己家的咸菜，或者放入醋和辣椒，這樣既有酸菜面的味道，也不用吃酸菜面。
    他正美滋滋地想著，朋友驚呼一聲，拉著他看手機(jī)上的新聞。
    “某品牌酸菜面經(jīng)檢查發(fā)現(xiàn)存在衛(wèi)生問(wèn)題，廠家已被查辦”�？吹叫侣劦臉�(biāo)題，他的胃一時(shí)間有些難受。
    他向下翻著，慢慢瀏覽新聞的內(nèi)容。問(wèn)題來(lái)自方便面中的酸菜，該酸菜生產(chǎn)廠在進(jìn)行酸菜生產(chǎn)時(shí)并未進(jìn)行應(yīng)有的衛(wèi)生防護(hù)，同時(shí)在生產(chǎn)過(guò)程中還有諸多不衛(wèi)生的行為：腳踩酸菜，土坑腌制，煙頭亂扔，不經(jīng)檢驗(yàn)……“足時(shí)發(fā)酵”的宣傳語(yǔ)竟成了諷刺。
    他感到有些熟悉，有些像幾年之前他父親不讓他再吃辣條的那天。
    朋友在憤怒地痛罵，他也想痛罵，事實(shí)上他就這樣做了——他感到被欺騙的憤怒，他剛剛對(duì)“美味”的感慨，他的信任，讓他就像一個(gè)小丑。他不理解，這種不衛(wèi)生的食物，是怎么上市的呢？
    待到?jīng)_動(dòng)消失，他像是想到了什么，聲音漸漸小了下來(lái)，最后試圖用正常的音量與朋友討論。
    他與朋友討論了很長(zhǎng)時(shí)間，直到他的父親來(lái)找他——居然這么晚了嗎？這是他腦海中蹦出來(lái)的第一個(gè)念頭，緩了緩，才驚覺(jué)是父親提早回來(lái)了。
    他與父親一起回家。
    “我今天放假，回來(lái)的時(shí)候你不在家。所以就去你那些朋友家找了�！备赣H緩緩?fù)鲁鲆豢跓煟�臉上似乎比平日有更多的陰云，平時(shí)盡力挺直的背終是有了弧度，整個(gè)人比之前看起來(lái)更加蒼老了。
    下午五點(diǎn)，他去廚房煮面——他的父親說(shuō)想吃煮的面了。他笑著走進(jìn)被油煙熏的發(fā)黑的廚房，用余光看著坐在木凳上吐煙圈的父親，臉上的表情是自己不能察覺(jué)的扭曲。
    鍋里的水沸騰起來(lái)，水汽氤氳，模糊了視線。