秋天降臨小鎮(zhèn)許久，十月的襄蒙路兩旁，齊天的梧桐成片成片渲染上金黃，到處氤氳著雨過的潮氣，風輕輕地拂到人臉前，甚是清新爽快。水邊的柳樹大抵是全枯了，樹枝光禿禿，瘦骨嶙峋；水波蕩漾，緩緩淌過那座據(jù)說有兩百年歷史的古橋，名曰“黃塘橋”——其實那座石橋，也就四五步的長短。

    空空蕩蕩的天是不好看的，正如清水中不能少了蓮葉魚蝦。此時滿天的云，鱗次櫛比，整齊地排列著，形狀猶如梯田，行行分明。那色彩好似田野的棉花，白得如此純潔，又如此自然。一行行白的間距中，生出天幕的蔚藍。藍色同白色一樣的純潔，一樣的自然。朝天空多眺一會兒，還常�？梢钥匆妿字圾B飛速地從眼前掠過，不禁讓人想起詩豪那一句：“晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄�！�

    老人坐在庭院的樹蔭下，破損的藤椅前后搖來搖去吱呀作響。老人年已耄耋，絲絲縷縷的皺紋烙印在臉上，安然里鐫刻著幾分悲愴。老人渾濁的眸子冷冷地望著門前的車水馬龍，只見一輛自行車踉踉蹌蹌地撞上了一個身穿西裝的年輕人，那對被擦得锃亮的黑皮鞋沒了光彩，年輕人大喊一聲跌倒在地，那輛自行車則一邊響鈴哀嚎一邊重重地往一邊傾斜，壓在年輕人身上。周圍的人如蜜蜂一般鬧哄哄地擁上來······老人無動于衷，臉上沒有一點感情流露的痕跡。他半躺在藤椅上，閉上眼睛，腦袋往后仰，任風吹過他檀木般粗糙的皮膚，以求頭頂上空的靜謐。

    庭院外的吵鬧打破了庭院內的靜謐，一個四十歲模樣的男人提著一個大袋子，朝藤椅那里喊了一聲：“爸！那個姓魯?shù)氖迨褰o你寄東西啦！”

    老人迅速坐直了腰，眉頭蹙起，腦海中檢索著某個魯姓老友的名字，腦袋猛地往前一傾：“魯尚！”

    包裹里是一個精美的盒子，打開來，拆開塑料泡沫板，里邊有一只銹跡斑斑的金獎杯。金獎杯下面墊著一封信。

    老人咳嗽了幾聲，干枯的手顫抖著翻開信封，沉默著，沉默的縫隙中裂開幾道血絲，血絲里滲透出幾滴咸咸的眼淚。

    南盈澄的童年是在戰(zhàn)火里度過的，他的父母都被日軍的炮給轟死了。

    那天夜里，媽媽正在炕上，拍著他的肩膀哄他入睡，爸爸則坐在炕旁的小木凳上，一手端著茶盞，一手捧著一張信紙在閱讀。忽然，一陣巨響傳來，四周塵土飛揚，屋頂猛地塌了下來，柜子椅子胡亂地倒下去，重重地壓在媽媽身上，她的腦袋瞬間裂開迸出鮮血，血和泥濺了小南一臉，將他嚇得哇哇大哭；茶盞里的水灑了一地，爸爸被震倒，磚瓦劈頭蓋臉地砸下來，將他砸成了鮮紅的肉泥。

    南盈澄昏迷了五天五夜，被好心的桓大娘救起。奈何桓大娘家景實在不好——準確來說，當時的人家景都不好，大娘夫死，有一兒一女，為了這個收留的孩子，自己的兒子餓死了。這倒和杜甫的兒時生活頗有幾分相似。后來桓大娘告訴他，南家的老大是一個鎮(zhèn)長，抵達這個鎮(zhèn)似乎只需要從他們家一直往南走，那里正好剛解放，桓大娘給他帶了些吃的穿的，他便上路去找那個素未謀面的伯伯去了。

    一路上，南盈澄沒幾日就把糧食吃完了，到后來別說饑餐渴飲，就是偶爾吃幾粒米都成了問題，面黃肌瘦的他見到河水就大口大口地喝，卻把肚子鬧得痛不欲生�？蓱z的少年還被炮彈炸了幾下子，鐵渣渣刺進腿里，左腿瞬間血肉模糊，有一天南盈澄甚至是爬著前行的。

    就這樣前進了十九天，在月明星稀的夜晚，南盈澄來到了一個小鎮(zhèn)。這小鎮(zhèn)明顯還在重修中。他憑著本能蹣跚地走到燈光最亮的人家門前，用盡力氣敲擊著木門。

    門緩緩打開，男主人警覺地問道：“是誰？”

    當眼前出現(xiàn)一個渾身沾滿污泥，散發(fā)出一股腐臭味的小鬼時，男主人顯然被嚇了一跳，往后退了幾步：“你是······”

    “小鬼”就將自己的身份、經歷一五一十地喘著粗氣講了出來。

    男主人趕快將南盈澄抱到房間里，手上全是污泥。女主人也被驚到了，不過聽完男主人繪聲繪色講故事后，淚流滿面，一把抱住這個模樣氣味接近野人的孩子。

    南盈澄第一次感受到了洗個溫水澡是多么得酣暢淋漓，又是多么的撫慰人心。

    他在這個家住了下來。南清杉和裘小蔓有一個十三歲的孩子，盈澄一來，夫妻倆多了個小兒子，可愛的南聽棹也多了一個弟弟。南盈澄在家里讀了一本又一本的書，有時都得和干哥哥搶書看。后來新中國成立了，棹棹的學校要搞一個大會，南聽棹是班長，老師叫他寫演講稿，他不會寫，只好害臊地找干弟弟南盈澄。澄澄高高舉起筆——是時候回報這一家子了！他大筆一揮，什么“安得廣廈千萬間”“留取丹心照汗青”，什么“紅軍不怕遠征難”“自信人生二百年”全部一股腦地寫上去。這份演講稿再經過南聽棹這么感情爆發(fā)地一念，全場掌聲如雷。當校領導知道這稿子是一個叫“南盈澄”的小孩子寫的時候，趕忙恭恭敬敬將他接到學校。南盈澄便作為插班生在學校上了幾年學。他自己深知機會來之不易，懸梁刺股地學習，成績斐然。校長經常在全校大會上表揚他，還時不時對鎮(zhèn)長一頓諂諛獻媚。鎮(zhèn)長心里嗤之以鼻，表面只能尷尬地微笑。

    后來，一個巨大的災難降臨在南清杉一家頭頂——南清杉被抓去批斗了！

    批斗會是上級領導鞏惠民主持的，這人心狠手辣，將南清杉一家人都五花大綁踹到臺上。

    鞏惠民開始申斥南清杉的罪行：“這個貪官壓迫我們的，家中還收集了一大批奢侈品，以公謀私，不思進取，毫無功績！”這里我們可以一一分析一下：壓迫人民，無稽之談；收集了一大批奢侈品，其實只是有人曾到他家看到了一匹玉雕成的巴掌大的小馬（那只是一位雕刻家朋友送他不惑之年的生日禮物），由此推測；而以公謀私，則是南盈澄入學的事情，從現(xiàn)場那一對滿是譏笑的眼睛看，應該是校長劉高國報復自己“幫了”鎮(zhèn)長后鎮(zhèn)長沒有“禮尚往來”而“秉公舉報”；而毫無功績，不僅不應該批斗，還應該肯定——這個年代，這個剛剛重建完畢的小鎮(zhèn)，若是沒有什么巨大的波瀾，就值得欣慰了。而南清杉則把小鎮(zhèn)管理得井井有條，這難道不值得表彰嗎？為什么還要批斗呢？

    其實歸根結底，理由很簡單：領導指定了要抽至少七個人來批判，鎮(zhèn)長既可以用來湊人頭，還可以用來搞噱頭。于是顧郎縣縣長鞏惠民只能忍痛割愛拿南鎮(zhèn)長“暗度陳倉”。

    話說臺下凡是晴薇鎮(zhèn)的居民，都默不作聲，膽怯地望著臺上他們敬愛的鎮(zhèn)長，無比憤慨。

    一幫別的小鎮(zhèn)的年輕人面對如此奇特的場面，也跟著申討，將臭雞蛋臭皮鞋連同惡毒的臟話一起砸到臺上去。南清杉閉著雙眼，沒有一聲喊叫。

    后來，年輕士兵當場審訊“貪官”。南清杉身旁的周志也哭爹喊娘——這倒是個真正的貪污專業(yè)戶，搜刮民財?shù)氖滤麤]少做，阿諛奉承的活他不缺席。呵！貪官和清官平起平坐！

    見南清杉不答話，年輕士兵抽出鞭子——鞏惠民扭過頭去。殷紅的鮮血浸透了南清杉的衣衫，除了咽喉處的嘶吼，南清杉仿佛死了一般，沒有一點兒動靜。士兵見狀，嘆了口氣，只好假裝狠狠地抽了幾下裘小蔓、南聽棹和南盈澄。南盈澄臂膀上裂開了一道傷疤，他一下子放開嗓子哭嚎起來。

    奇怪的是，南清杉依舊毫無聲響，這次連咽喉的嘶吼也消失了。

    “他咬舌死掉了！”

    南清杉臉色慘白，嘴角躺著紅色的血液。

    南盈澄人生當中，有幾個畫面他一輩子也不會忘記。一個是他曾經的家的廢墟，一個是入校時的場景，一個是他伯伯，或者說是爸爸死時的場面，父親猶如大山，屹立不倒。

    從此裘小蔓與她的兩個孩子相依為命，除了平時教書，一有空就去街上買些小物件，獨自燒菜洗衣，桌子壞了修桌子，椅子壞了修椅子，原本白皙的手上多了好幾枚繭。

    后來，全國投入了一種激進的氛圍里。一幫人晚上敲開南家的門，聲稱要裘小蔓將家里的鐵制物品全拿出來。裘小蔓先是拿出幾個鐵碗和幾把鐵勺子，誰知那幾個人硬生生闖進門去，不顧熟睡的孩子，將家里各個犄角旮旯搜了個遍，奪出一個大鐵箱，一把鐵鍋鏟，一個鐵鍋子，一個鐵盒子，一臺縫紉機，一個鐵相框，一個鐵茶葉罐，一個鐵桌子，兩個鐵凳子······

    這每樣東西都有講究，比方說那個鐵箱子，是裘小蔓的生日禮物，上面的圖案還是她父親裘英明親自繪畫上去的；那臺縫紉機和那套鐵廚具是南清杉為裘小蔓準備的結婚彩禮——縫紉機可是個稀罕物件；鐵相框里裝的是一家四口的合照（包含南盈澄）；那個茶葉罐里放的是南清杉最愛喝的碧螺春；那套鐵桌椅是南盈澄來了以后，兩口子特意去購買的······現(xiàn)在這些東西都要被人家拿去煉鐵了，裘小蔓怎么舍得？就是裘小蔓舍得，兩個孩子也不答應！孩子們被吵醒，懂事的他們幫助媽媽據(jù)理力爭，不讓別人將家里的東西帶走。為首的人便清清嗓子，挺著胸脯開始批評，說他們沒有大局觀念，說他們自私，說他們反動，說他們不積極，還說這樣以后孩子也會因為成分不好而無法在社會立足······裘小蔓也破口大罵，房間里唾沫四濺。吵著吵著，裘小蔓捂臉痛哭起來，那些人不管不顧，直接抱起鐵質物品就要走出去。

    南聽棹明白這時候自己應該作為男人對家庭負責了，拉住領頭的手，喊：“等著！還請您給我們留一兩件物品！”說罷，南聽棹又把這些物品的來歷向那些人闡述一遍，有個年輕人聽完后偷偷揩去眼角的淚水。領隊依舊無動于衷，他想了一想，說：“要進步，也不能完全不講人情。這樣吧，你可以拿幾樣！”

    “這樣吧，我要鐵鍋和鍋鏟，還有那個相框，最后是那套桌椅。”

    “桌椅不行！”

    “縫紉機可以嗎？”

    “更加不行！”

    南聽棹想也不想，答道：“那把那個鐵盒子給我！”

    是的，縫紉機沒了，針線盒還是得留著的。

    “就這幾樣，對吧？”領隊的語氣緩和了些。

    南聽棹扭頭看向母親，裘小蔓輕輕點了點頭。

    后來，南聽棹開始往家里搬木頭，用半個月做了一套木頭桌椅——原來家里那套備用的木頭桌椅實在太破舊，桌腳都斷了一條。他還悄悄學起了針線活，常常幫媽媽賣東西。這一切裘小蔓都看在眼里，她打心底為自己的軟弱而愧疚。她更加疼愛自己的兩個孩子，她教書負責，男人的活她也干不少，都說為母則剛，裘小蔓的膚色慢慢從白皙凝脂變成健康的黝黑，臂膀上還生出些剛強的肌肉哩！

    后來不知怎的，裘小蔓被派去煉鋼鐵。

    一天夜里，南聽棹南盈澄兩兄弟回到家里時，聽到了一個令他們無比痛苦的消息——煉鋼爐爆炸，母親死了！

    是的，母親死了，他們還為見上母親最后一面，母親就輕描淡寫而悲壯慘烈地離去了！

    煉鋼廠的領導們?yōu)槟谴伪�炸中失去生命的工人哀悼，對那些死者的家屬致以簡約的慰問，并開始唾沫橫飛地對其余工人進行激情的鼓勵。這些慰問和鼓勵在兩兄弟眼里就如同浮塵和蚊蠅，不僅毫無意義，還讓人更加悲從中來，心煩意亂。

    裘小蔓的父親是一位高中教師，他把兩個孩子帶過來，由自己照看。裘英明知道，自己的女兒兒子都死不瞑目，惟有將親愛的兩個孫子照看好愛護好，才能對得起自己的子女。

    南盈澄在外公家里認識了一位好朋友，叫作魯尚。這魯尚十分仗義，在學校里經常護著成分不好的南盈澄，在學習和生活上都給予他很多幫助。魯尚和南盈澄都很會寫文章，南盈澄的文字讓老師們讀了以后頗感震撼，而魯尚的文字老師們讀完則覺得很舒服。

    后來三年自然大災害，家家戶戶求糧票，有了糧票有時都吃不到東西。糟糠成了稀罕物。南聽棹不再上學，去工廠加工代食品。當時魯尚的姐姐和他在一個工廠，南聽棹親眼目睹面黃肌瘦的魯可人腿一下子軟下去，像爛泥一樣倒在地上，一暈不起。后來才知道，魯家所有的糟糠都給了魯尚，魯可人經常兩個星期都吃不上什么東西，由于過度饑餓，加上勞累的工作，一個女孩就這樣活生生餓死在了崗位上。

    南聽棹早出晚歸，吃得少，干得多，一有糧食就硬塞到外公和弟弟嘴里。

    有一次，魯尚的爺爺奔到裘英明家門口，涕泗橫流：“出事啦！”

    南聽棹偷了一個南瓜，在逃跑的路上，兩眼一黑，昏了過去。

    后來無論外公和弟弟怎么叫喊怎么推搡，南聽棹都醒不過來了。

    南盈澄這才想起哥哥那天早上滿臉笑容地跟他講：“今天好好東西吃嘍······”他記得哥哥的笑容里，隱藏著矛盾與惆悵。

    南盈澄接替了哥哥的工作，憑著驚人的耐力，陪外公熬過了那三年。

    本以為三年后將會天下太平，怎知災難偏愛摩肩接踵而至。革命開始，爺爺因為在學校里教了孟子的《富貴不能淫》而被抓起來，紅衛(wèi)兵們扯著他的衣領拽著他游行。老人家哪受得了這些，當場就暈了過去。別人哪管這些，將他五花大綁，順便把那個成分不好的小孫子也幫了過來。南盈澄已經長成了冷靜的青年，他橫眉冷對與紅衛(wèi)兵對峙。紅衛(wèi)兵才不聽他的狡辯，一鞭子抽到他的臉上，留下一條又長又紅的傷痕。這傷痕讓他想起兒時腿上那道被日軍用炮彈炸出來的疤，那個成為廢墟的家，還有血肉模糊的父母的尸體；他還記起伯伯南清杉那巋然不動的身影，伯伯嘴角那一抹鮮血，自己臂膀上那道不深的疤痕；他還想起了裘小蔓，想起了南聽棹，想起了桓大娘，想起了桓水波桓水娘兩兄妹，想起了魯可人，想起了魯尚······

    對了，魯尚！魯尚正站在批斗臺的一個角落，把頭別過去，拳頭攥得緊緊的。

    “魯尚！”南盈澄大喊。

    “你這個階級敵人，別吵！”領頭又是狠狠一鞭子。

    領頭開始講起裘英明的罪狀，說他在學生心中播下資產階級的種子，說他亂講孔孟腐儒······

    南盈澄冷冷一笑，說：“我外公教《富貴不能淫》，沒錯！這篇文章本來就是講要窮且志堅，反對鋪張的資產階級，講究良好的品行。月缺不改光，劍折不改剛······”南盈澄不記得自己是什么時候背到梅堯臣這句詩了。

    “還敢胡說！批判的，就是這幫腐儒！”一鞭子抽到了裘英明頭上。裘英明發(fā)出蒼老的哀嚎。

    “孟子不是腐儒！我們本來就窮，如果不僅窮還沒有品性，你就是個窮廢物！”

    “他娘的給我住嘴！窮怎么了？那個誰說的？貧賤不能移！”鞭子接二連三抽到祖孫兩人身上，裘英明七竅流血，“哐當”一聲，倒在血泊之中。

    南盈澄鼻血止不住地流，渾身多了無數(shù)道傷痕。他嘴角躺著和伯伯一樣的鮮血，仰天大笑：“哈哈哈，貧賤不能移也是孟子講的！”

    沉默。

    幾個紅衛(wèi)兵撲向那個講出“貧賤不能移”的同志。這個同志是裘英明最得意的學生。他哭爹喊娘，被幾個人死死按在地上。

    南盈澄趕忙往旁邊看去：“爺爺！”

    裘英明死了。

    “魯尚，你給老子回過頭來！你不是個東西��！”南盈澄撕心裂肺地吼叫著。

    魯尚眼眶通紅，顫抖地對領頭喊：“好了，批斗到這個程度可以了，鑒于這篇文章主旨還是好的，敵人也意識到錯誤，可以停止了······”

    魯尚被南盈澄狠狠打了一記耳光，又被他死命揍了幾拳頭，滿嘴鮮血，卻不曾言語，也無話可說。

    后來，南盈澄插隊下鄉(xiāng)去了，他帶了幾十本書去。白天他干活，晚上他就躺在茅草堆上讀書。讀著讀著，他想起了詩圣的《茅屋為秋風所破歌》：

    床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。

    自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹！

    安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。

    嗚呼，何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！

    南盈澄感動地想，這才是真正的家國情懷�。�

    他夜讀，讀魯迅，讀保爾柯察金，讀海倫凱勒，讀王陽明。讀完了，他就自己拿破破爛爛的紙來寫，寫完了就交給和自己一起下鄉(xiāng)的同志。這幾個同志都很仗義，答應幫他藏好保存好稿紙，讀完以后紛紛贊不絕口。

    南盈澄還遇到了桓大娘的女兒桓水娘�；杆�娘已經長成了美麗的姑娘。她告訴南盈澄，桓大娘因為曾收留過階級敵人裘英明的孫子南盈澄而被批斗，活活被打死。這讓南盈澄心中無比愧疚，同時讓他想起死無葬身之地的外公裘英明。

    “我當時就應該直接被鬼子的炮轟死，這樣你們也不必受罪�！�

    “別這么說，”桓水娘嘆了口氣，又沖南盈澄微笑，明眸皓齒，“農村人消息還是靈通的，和你有關系的人在別處干了些什么事，長舌頭一嚼，眾人皆知�！�

    從此，南盈澄和幾個好同志夜里總是悄悄跑出去教桓水娘讀書認字，還把書借給她去看�；杆�娘則常常做好飯菜，讓南盈澄好好吃一頓夜宵。

    南盈澄干活，身上總要留些傷疤�；杆�娘就幫他擦一擦傷口，有時還可以包扎一下。后來南盈澄把桓水娘接到小鎮(zhèn)去，兩人結了婚。改革開放一開始，南盈澄和桓水娘就去當工人，漸漸桓水娘不滿足在小鎮(zhèn)里做一個平平無奇的工人，就要求去別的城市闖蕩一番，這一謀，桓水娘就再也沒有回來。

    南盈澄對于這種突兀的分別早已習以為常。他帶著四十歲才得到的兩個孩子，和魯尚每天談天說地——以前的事 都已經過去，南盈澄也無法追究。身邊能陪伴自己的人愈來愈少，為什么還要與別人針鋒相對呢？

    后來，連魯尚也走了。

    小兒子南平安長大了，他發(fā)現(xiàn)了父親的那些稿紙，于是偷偷將這些文稿整理，編成一部文集，在書的第一頁還附上了老爸悲慘的人生經歷。這部書名叫《傷痕》，一經出版，大街小巷的人們都在津津有味地讀著這部書。書一出名，南盈澄就發(fā)現(xiàn)了兒子的秘密。他真的不愿再提及那些傷痕，如今兒子非但沒有治愈于這些傷痕，還將它們展示出來以博取同情。南盈澄回憶起痛苦的往事，無比悲傷，憤怒地將兒子罵了一通，又把一本《傷痕》撕得粉碎，扔到地上，用腳狠狠地踐踏著。

    后來小兒子也離開了家。大兒子則在故鄉(xiāng)成為了一名教師——南家的人似乎好多都是教師。南盈澄一蹶不振，整日在家里曬著太陽——不過，他也的確到了退休的年紀。

    有一年，大兒子火急火燎地趕回了家，說遇見了媽媽。南盈澄渾濁的瞳孔有了光亮，問桓水娘怎么樣了。大兒子說媽媽的生活很艱苦，現(xiàn)在還得了絕癥，要爸爸趕去看她最后一面。

    南盈澄只是嘆著氣，沒有一滴眼淚。

    而現(xiàn)在，自己的好朋友也得了絕癥，也要離開人世了。老朋友說他那些年到了外地生活舉步維艱，別人知道他曾經的紅衛(wèi)兵身份后，要么不要他干活，要么專挑些重活累活要死人的活叫他干。他沒有創(chuàng)新意識，不會與時俱進，身邊沒有親人朋友，曾經甚至想過自殺。后來有個女人本要和他結婚，但在結婚前一天被車撞成了植物人，嚇得魯尚趕緊解除婚約。

    如今，魯尚要死了。他想起了自己的好朋友南盈澄。他想給南盈澄最后一樣禮物，奈何家徒四壁，只好把自己在文革時期寫文章拿到的“優(yōu)秀作家獎”的那個破獎杯寄給了好友。

    南盈澄手顫抖著，讀著那封信，信的最后有六個字：治愈你的傷痕。是啊，老了以后，南盈澄堅持穿長袖子的衣服，為的就是將身上的傷痕掩蓋；而他的兒子卻想通過揭露傷痕以博取同情，獲得尊嚴。無論兩者中的哪一個，他們都沒有真正去治愈傷痕

    南盈澄哭了，哭得一點聲音也沒有。他想起了曹操的詩句：

    老驥伏櫪，志在千里。

    如今老是真的，可南盈澄再也不是飛奔的駿馬了，他早已麻木，理想灰飛煙滅，如今能陪伴他也必須陪伴他的，是那些安靜的傷痕。

    “爸爸······”

    “你魯叔叔在哪個城市？我們去看看他吧�！�

    陽光穿過枝葉婆娑，灑到老人的悲傷。老人將襯衫脫去，把上衣往旁邊的草地一扔，赤著膊，露出身上那一道道長短不一的傷痕。他默默地拭去淚水，頭輕輕地往后仰，閉上雙眼，沐浴著午后的陽光，像是在等待什么降臨。