1.

    我的哥哥龍曜今天死了�；蛟S是昨天。我記不太清。

    在他的葬禮上，我不知道說(shuō)什么好，好像是個(gè)人都比我更傷心。我只能走神地看著那張黑白的與我別無(wú)二致的臉龐。當(dāng)然，僅僅只是外貌。但凡見過我和哥哥的人都不會(huì)認(rèn)錯(cuò)我們倆人。

    他們會(huì)私下里夸贊我哥，夸張地形容他們沉迷于他那顯而易見的溫柔又博學(xué)的氣質(zhì)。當(dāng)然他們的用詞比我高級(jí)而隱晦得多。

    最后，他們會(huì)輕描淡寫地說(shuō)，“總歸是不一樣的�！�

    總歸是不一樣的，與你的弟弟。

    可盡管如此，不知為何，恍惚間，我看著那張照片里的清秀年輕的臉，在某一瞬間仿佛與我一般相像。

    2.

    我和我哥哥名義上也是血緣上的父母是在他葬禮的第二天來(lái)的。

    他們行色匆匆而又狼狽地敲開我家的門，比在場(chǎng)所有人都像不告而來(lái)的陌生人。

    我打開門，定定地看了他們一眼，緩緩開口，“爸、媽�！�

    3.

    并不是說(shuō)我哥和我和我父母的關(guān)系不好。

    準(zhǔn)確來(lái)講，我的父母是青梅竹馬，他們的門第相仿，志向相同，又對(duì)對(duì)方抱有好感，沒有理由不一拍即合成了一對(duì)夫婦。

    隨后自然而然地生下了哥哥和我。

    我爸媽是高知，我哥又是罕見的百年難得一遇的天才，唯獨(dú)我是個(gè)不合群的異類普通人。

    4.

    母親三十幾歲了，保養(yǎng)得當(dāng)致使她看上去仍如20多歲的小姑娘，可我開門的時(shí)候，一眼分明瞧見她眼圈紅腫，一身狼狽，像是蒼老到她本該的年齡上。

    一位兩個(gè)十多歲孩子的母親。

    我的母親是江南的大家閨秀，她這輩子都順風(fēng)順?biāo)�，除了兩件事�?br />
    第一件是生我的時(shí)候。

    我哥和我雖然是雙胞胎，但是我們相差一天的生日。

    因?yàn)槟赣H生我哥時(shí)，我哥很滑溜地就出來(lái)了，甚至不需要操太多心。而我，顯然我是僅有給家?guī)��?lái)麻煩這一點(diǎn)從我母親肚子里揣著我時(shí)就初現(xiàn)端倪。

    我鬧騰了許久，就在病人要下病危通知書的時(shí)候，就在醫(yī)生不會(huì)問保大保小這個(gè)愚蠢的問題準(zhǔn)備讓我爸簽字的時(shí)候，我嘎地一聲，才磕磕絆絆地掉出來(lái)。

    就像死命擠在家里的討債鬼一樣。

    5.

    雖然這樣說(shuō)十分對(duì)不起我的母親，但我還是很想說(shuō)，我很慶幸我哥和我不是同一天生日。這樣我就能擁有一個(gè)屬于我的生日了。一個(gè)獨(dú)屬于我的生日。

    盡管，這不一同天生日的代價(jià)是令我無(wú)法擁有健全的身體。

    但這也不錯(cuò)，起碼我真真切切擁有不止一樣?xùn)|西與我哥不同了。

    也因?yàn)檫@一點(diǎn)，我父母也可以偶爾將他們放在我哥身上贊許的目光投射在我身上。

    這目光不帶贊許，就這樣輕飄飄地落在我藍(lán)白條紋的衣服上。

    不過那時(shí)，起碼還是有懷揣著別樣情緒的目光放置在我身上的。

    比如院長(zhǎng)的，他對(duì)我這樣的撒錢大客戶是和善可親的，如果不是情況不對(duì)，他對(duì)我簡(jiǎn)直要笑出花來(lái)。

    所以后來(lái)等我離開的時(shí)候，那一房間曾待在那里工作過的工作人員都依依不舍地送別我。

    而我那時(shí)又實(shí)在太過年輕，無(wú)法分辨他們到底是真心還是假意。