局內(nèi)人

    17.

    其實(shí)呢，我也沒那么熱衷于看電視。

    這或許是因?yàn)槲以谧≡簳r(shí)早就看了長達(dá)我近乎半數(shù)人生的連播電視劇，而且是準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地收看，從它的片頭曲到片尾，我?guī)缀鯖]有落下一次。

    無聊也好，熱鬧也罷，總而言之在那近乎于無限的時(shí)間里，我是它忠實(shí)的看客。

    18.

    我房間里是有一個(gè)連通外界的小窗戶，它比家里電視稍稍大那么一點(diǎn)。

    在我看來，兩者簡直就是同類項(xiàng)可以放在一起相提并論，比方說我永遠(yuǎn)不可能從電視里看到正在活動(dòng)的我自己，同樣的，我也無法從窗戶里，打量窗戶外的我出現(xiàn)在窗戶外的世界里。

    它那么大，我?guī)缀蹩梢耘吭谏厦�，但卻絕不可以探出窗外。

    19.

    每天早晨，大概是這家醫(yī)院接近上班時(shí)間的最后通牒或者可以探視病人的號(hào)角，窗內(nèi)靠下處就會(huì)成為烏泱泱的一片。

    我沒過問每次到我房里來的護(hù)士姐姐，因?yàn)檫@樣輕易地知道結(jié)果，就像小說看一半被告知了結(jié)局，況且，我也需要為我無窮無盡的時(shí)間找點(diǎn)樂子。

    我一開始不能認(rèn)出他們到底是醫(yī)生還是患者家屬。因?yàn)橐�知道，在上班前，醫(yī)生和護(hù)士也是不一定非得要穿著那身白到處跑。

    小跑著邁一步看一步腕間表的，衣著樸素的，頭發(fā)油膩膩的，拖著大包小包的，焦急萬分的，神情麻木的……

    看多了總能認(rèn)出幾個(gè)熟面孔，他們有七分之六是醫(yī)生，里面有我隔壁病友的主治醫(yī)生——年紀(jì)輕輕就禿了大半頭發(fā)的大哥哥還有一個(gè)老喜歡板著臉的主任阿姨等等等，那么還有七分之一就是打持久戰(zhàn)的家屬了，比如樓下阿婆的兒子或者我隔壁就是那個(gè)收音機(jī)老頭的小女兒。

    不過截至我出院的那天，阿婆的兒子和收音機(jī)老頭的女兒都已經(jīng)有段時(shí)間沒來了。

    嗯，由此可見，就像那收音機(jī)老頭說得那樣，也許他們有一天早上早起不來，就很痛苦地爬不起來了。我還記得他當(dāng)時(shí)搖著頭，信誓旦旦的說，人吶，總是一旦放任自己就很難爬起來嘍。他說這話時(shí)，低低咳了兩句，又加了一句稀奇古怪的形容詞。“比如啊，現(xiàn)在的年輕人早上總是很難起的來。”

    我對(duì)這句話持嗤之以鼻的態(tài)度，要為我年輕人證明，我可是有時(shí)凌晨三點(diǎn)起，看著天花板默默向呆的這么一個(gè)不賴床的好的年輕人。

    有的時(shí)候我哥也在這一群人當(dāng)中，不過他就顯得鶴立雞群，我一眼就能看到他。但這樣的次數(shù)很少，因?yàn)樗�總需要做他的事。不過如果他要是每天早上都來，我也就不能每天早起從頭到尾將劇集看掉了。

    20.

    我所在的這家醫(yī)院肯定是個(gè)很開明的醫(yī)院，它沒有因?yàn)槭裁醋詈笠黄�落葉的故事而不種樹木。

    雖然我這層樓有點(diǎn)高，但還是有幾棵直直長到我窗戶可視范圍內(nèi)。

    一共只有一棵，但其實(shí)本來應(yīng)該有兩顆。都是同一種類的樹。

    我哥之前和我說過樹的品種。

    死掉的那顆是在我出院三年前死掉的。它長得太靠近一樓的窗戶了，而那個(gè)窗戶的拐角就是熱水間的地方，于是人們從那個(gè)窗口走來走去的同時(shí)，偶爾突發(fā)奇想把茶壺里過夜的水或者留著一點(diǎn)保溫盒的湯汁從窗戶那灑出去。

    然后它就死掉了。

    21.

    我隔壁的病友說，看吶，人們自以為是的一點(diǎn)善心將它澆死了。

    她又自顧自糾正，說那甚至不是善心。

    我問她那又是什么。

    方便也好，順手也罷，甚至是一點(diǎn)澆樹的憐憫。

    她搖了搖頭說，說不出來。

    隨后，她又補(bǔ)充道，可以騙樹是善心。

    不然樹因?yàn)槿藗兡�須有的理由死掉，那就太可憐了。