作者簡(jiǎn)介

    陳莉莉，70后，陜西鳳翔人，魯迅文學(xué)院首屆青年作家英語(yǔ)培訓(xùn)班學(xué)員，寧夏作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)電力作家協(xié)會(huì)會(huì)員，銀川文學(xué)院院聘作家，《讀者》雜志簽約作家，某都市報(bào)專(zhuān)欄作家。在《文藝報(bào)》、《朔方》、《黃河文學(xué)》、《佛山文藝》、《陽(yáng)光》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品400余篇，。有作品被《散文選刊》、《讀者》轉(zhuǎn)載，被中學(xué)作為語(yǔ)文閱讀教材。2008年出版散文集《單純的味道》。

    誰(shuí)還記得騎自行車(chē)下鄉(xiāng)的干部

    ——讀劉仁前先生小說(shuō)《浮城》引發(fā)的回憶

    陳莉莉

    “瓜棚主人”劉仁前先生的大作《香河》、《浮城》（《浮城》載《鐘山》長(zhǎng)篇小說(shuō)2012年B卷，2012年12月人民文學(xué)出版社出版）等小說(shuō)，廣受讀者好評(píng)，評(píng)論界已經(jīng)有多位大家精心研究并發(fā)表內(nèi)容厚重字?jǐn)?shù)可觀的文章，其文學(xué)價(jià)值和引發(fā)的諸多思考毋庸置疑，無(wú)需我這樣的無(wú)名小卒再畫(huà)蛇添足。令我難以釋?xiě)训氖�，閱讀的過(guò)程一次次將我的記憶拽回我的中學(xué)時(shí)代，那個(gè)我以為早已經(jīng)忘記的陳舊素樸的鎮(zhèn)政府和那些黝黑平凡的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。

    我的父親就是這鎮(zhèn)政府中的一員。當(dāng)時(shí)母親在另一個(gè)鄉(xiāng)的小學(xué)教書(shū)，我們的家安置在母親的單位。我小學(xué)畢業(yè)后，按地域劃分的中學(xué)離家較遠(yuǎn)，便跟隨父親去他所在的鎮(zhèn)上上學(xué)，這樣就吃住在父親的單位，那家鎮(zhèn)政府。父親是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后回到家鄉(xiāng)所在地工作的，一直輾轉(zhuǎn)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城的幾家政府機(jī)關(guān)，十多年過(guò)去，從帥氣瀟灑的空軍軍官變成了一位地地道道的農(nóng)村干部。正是少不更事的年紀(jì)，遠(yuǎn)離母親和兄姐，放學(xué)回到父親的單位，看到的就是一排排灰蒙蒙的平房和房與房的間隙靜穆站立的樹(shù)木，我感到深深的孤單和無(wú)趣。院子里總是很肅靜，那些叔叔伯伯和父親一樣，大多時(shí)候都騎著自行車(chē)下鄉(xiāng)去工作了。食堂里吃飯的人，常常只有門(mén)房的大爺和值班室的電話員。有集體活動(dòng)或者要開(kāi)會(huì)的時(shí)候，這些干部們才趕回來(lái)，吃飯時(shí)食堂里就多了些灰撲撲的人影，但飯菜還是那么單調(diào)，面條或者饅頭稀飯，鎮(zhèn)長(zhǎng)書(shū)記和普通干事，都是拿飯票排隊(duì)。偶爾會(huì)有人到父親的辦公室兼宿舍來(lái)和父親說(shuō)話，他們和父親一樣，一個(gè)個(gè)都顯得憨厚樸實(shí)，看上去和務(wù)田的農(nóng)民沒(méi)有什么明顯的分別。事實(shí)上他們本來(lái)就是農(nóng)家子弟出身，他們的妻子大多在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)，他們的孩子也大都是農(nóng)村戶口。令我印象深刻的另一個(gè)現(xiàn)象是，父親有很多的農(nóng)民朋友，多數(shù)是年輕的小伙子，他們和父親在一起無(wú)拘無(wú)束。我到此地上學(xué)，本是為了生活上方便，卻常常因?yàn)楦赣H早出晚歸下鄉(xiāng)而吃不到一口熱飯。食堂的師傅，一看干部們大都下鄉(xiāng)到各自承包的村上去了，就給在“家”的人早早開(kāi)完飯，急著回家干他的農(nóng)活去了。我放學(xué)后一看食堂“鐵將軍”把門(mén)，只好啃母親周末時(shí)給我和父親準(zhǔn)備的干糧。上世紀(jì)八十年代，鎮(zhèn)政府門(mén)口那條全鎮(zhèn)最繁華的街道上，也還沒(méi)有出現(xiàn)一家小飯館呢。

    《浮城》一開(kāi)篇就寫(xiě)到的，1988年，主人公、回家鄉(xiāng)履職的縣委書(shū)記柳成蔭帶著秘書(shū)小金下鄉(xiāng)“微服私訪”的情形，讓我感到那么熟悉，又似乎有些陌生，就是這樣一種親切的感覺(jué)，吸引我讀將下去，心底的感動(dòng)、感慨慢慢浮現(xiàn)上來(lái)。熟悉是因?yàn)樵谀莻�(gè)年代，騎著自行車(chē)下鄉(xiāng)走村串戶是縣鄉(xiāng)干部的工作常態(tài)，他們中的每一位，都有一輛“永久”或“飛鴿”牌的28自行車(chē)，那既是他們的交通工具，似乎也是他們身份的象征；陌生是因?yàn)槟菢拥那樾我呀?jīng)過(guò)于久遠(yuǎn)，而且可能再也不會(huì)出現(xiàn)，甚至，在這么多年的文學(xué)作品里，都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)——至少我不曾讀到過(guò)，而當(dāng)代文學(xué)作品，我可以說(shuō)我讀得不少。八、九十年代的歷史是當(dāng)代文學(xué)豐富寶藏中值得深入挖掘的一塊，是不可或缺也不可取代的文化和精神資源。可惜，這當(dāng)代國(guó)人精神圖景中最為可貴的篇章，被文學(xué)創(chuàng)作界忽視了。仿佛80年代只是浩瀚歷史的一個(gè)短暫過(guò)渡，是當(dāng)代經(jīng)濟(jì)大發(fā)展恢宏畫(huà)卷中不起眼的一個(gè)片段。就如今天，那段在鎮(zhèn)政府度過(guò)的三年中學(xué)時(shí)光，是第一次出現(xiàn)在我的筆下，而這，還是因?yàn)殚喿x《浮城》才勾起的回憶。三年對(duì)于一個(gè)人、十年對(duì)于一個(gè)國(guó)家，貌似都可以忽略了�？墒�，人的一生有幾個(gè)三年？人一輩子的走向，可能就是在那三年或這三年就決定了的。

    長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮城》故事展開(kāi)的時(shí)間集中于80年代末至90年代初，主人公縣委書(shū)記柳成蔭、鎮(zhèn)黨委副書(shū)記陸小英、副縣長(zhǎng)朱蕊等，懷抱著熱情與理想，以為家鄉(xiāng)干出一番事業(yè)來(lái)的單純信念走上工作崗位，憑著滿腔熱愛(ài)傾情工作，當(dāng)上了家鄉(xiāng)的父母官，并為家鄉(xiāng)變得更好、家鄉(xiāng)的人民過(guò)上更好的日子，不懈奔走，將自己內(nèi)心的各種需要都深藏著。這是一部融官場(chǎng)小說(shuō)、風(fēng)俗小說(shuō)、成長(zhǎng)小說(shuō)、鄉(xiāng)土小說(shuō)、情愛(ài)小說(shuō)于一體的敘事文本，故事厚重，讀之引發(fā)的思考也絕不輕飄。在更為本質(zhì)的意義上，這是一部以上世紀(jì)80年代體驗(yàn)為核心的精神尋根之作。其中的官場(chǎng)，跟我們現(xiàn)在所熟悉的，人們所熱議的，完全不同；其中的情愛(ài)，也與我們現(xiàn)在看到的感受到的現(xiàn)今的情感糾葛，完全不同。我有些傷感，時(shí)代進(jìn)步了，似乎再也看不到和農(nóng)民交心的干部了，再也沒(méi)有騎著自行車(chē)下鄉(xiāng)的干部了，這是進(jìn)步嗎？這值得額手相慶嗎？這或許正是如今大小干部一批批 “落馬”的起因？我們失落了的那個(gè)時(shí)代的人文精神，是與真實(shí)生活息息相關(guān)的生命姿態(tài)，是特定的歷史時(shí)期造就的性格氣質(zhì)，既不同于官方媒體營(yíng)造的虛假的崇高感，又不曾陷落于物欲橫流只想做更大的官出更大的名的卑俗境地，可曾有政論家和當(dāng)權(quán)者注意到？可曾有專(zhuān)家研究過(guò)并指點(diǎn)迷津？就像評(píng)論家在談到《浮城》這篇小說(shuō)的時(shí)候所指出的那樣——“而這一切，無(wú)論對(duì)于21世紀(jì)的文學(xué)，還是對(duì)于當(dāng)下的生活來(lái)說(shuō)，都有著獨(dú)特的啟示價(jià)值。”

    竊以為，這部作品的文學(xué)價(jià)值，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。

    如今我的父親已經(jīng)年過(guò)七旬，他當(dāng)年的那些同事不少已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)讓他們?cè)絹?lái)越看不慣的世界——物質(zhì)生活遠(yuǎn)比從前好得多，對(duì)人和事的不滿卻日益讓他們不快和失落，他們對(duì)后來(lái)者的不滿，他們的不識(shí)時(shí)務(wù)，反過(guò)來(lái)更招致了年輕一代的反感。每和父親相聚，他老人家的開(kāi)場(chǎng)白往往是“現(xiàn)在的干部……”，而我的結(jié)束語(yǔ)往往是“您老了跟不上時(shí)代了……”，我沒(méi)有跟父親說(shuō)過(guò)，內(nèi)心深處，我也在懷念那個(gè)年代，我深深敬重那些樸素而寡言的騎著自行車(chē)下鄉(xiāng)工作的父親的同事們。我想，我只好把《浮城》這本小說(shuō)推薦給我同樣熱愛(ài)閱讀的父親（現(xiàn)在的干部們還讀書(shū)嗎？特別是文學(xué)書(shū)籍），這位18歲就入黨的老共產(chǎn)黨員，讓他在文字里重溫那個(gè)時(shí)代的精神氣質(zhì)，在柳成蔭們的故事里尋找知己，聊以慰藉。雖然劉仁前先生筆下這些官場(chǎng)上的動(dòng)蕩、情感中的浮沉，展現(xiàn)的是極具地域特色的江淮地區(qū)的風(fēng)情畫(huà)卷，文章細(xì)膩生動(dòng)的語(yǔ)言也頗有地方氣息，對(duì)一輩子生活在關(guān)中大地的父親來(lái)說(shuō)，可能有些距離感，但比之當(dāng)下流行的揭秘潛規(guī)則、黑幕等“官場(chǎng)小說(shuō)”，《浮城》描述的是那個(gè)時(shí)代地方官員們?cè)趶恼�之路上所遭遇的坎坷和風(fēng)險(xiǎn)，以及他們所面臨的現(xiàn)實(shí)生活中的各種矛盾和沖突。書(shū)中主人公積極肯干，為事業(yè)、為鄉(xiāng)親全心付出，這樣一個(gè)“好官”的形象，父親一定會(huì)被打動(dòng)，他會(huì)對(duì)當(dāng)下和未來(lái)的社會(huì)生活重新樹(shù)立信心。他將在這本書(shū)中看到他熟悉的領(lǐng)導(dǎo)、同事，看到那些年和他們毫無(wú)距離感的鄉(xiāng)親，也看到那個(gè)騎著自行車(chē)穿行在村與村、戶與戶之間的自己，重溫和反思在當(dāng)年鄉(xiāng)村還較為封閉、穩(wěn)定的情形下，他們處理政治事務(wù)的方式方法……，我孤獨(dú)蒼老的父親，他已經(jīng)脆弱的神經(jīng)，將因此書(shū)得到莫大的安慰，我堅(jiān)信。

    感謝劉仁前先生，感謝《浮城》！