11.故鄉(xiāng)與寫作——孫小寧
作者:admin      更新:2023-12-31 11:08      字?jǐn)?shù):1633
    問:你覺得自己的寫作一定是和里下河有關(guān)嗎?

    答:我的第一篇小說《故里人物三記》,就是寫里下河地域三個極普通、極常見的農(nóng)民,他們分別是“祥大少”、“譚駝子”和“二侉子”。小說得到了陳建功先生的充分肯定,認(rèn)為傳統(tǒng)的白描手法未可輕棄也。也是第一次有人把我的作品和汪曾祺先生聯(lián)系在了一起。

    從二十世紀(jì)八十年代中期開始直到現(xiàn)在,我始終堅(jiān)持著自己“香河”文學(xué)地理的打造。讀過長篇小說《香河》的讀者一定知道,“香河”就是里下河大地上一條尋常的小河,我的筆觸幾十年來,一直沒有離開過這條河的流域,我也一直在“經(jīng)營”著這條河?梢院敛豢鋸埖卣f,我是一個把自己浸泡在里下河的作家。我所敘述的故事,我所描寫的場景,我所塑造的人物,我所營造的氛圍,無不打上了里下河的印記。

    問:在當(dāng)?shù)貙懽,又與里下河有關(guān),你覺得寫作會不會有障礙?比如涉及到某些難免讓人對號入座的人與事。

    答:就通常情況而言,一般人會認(rèn)為,在當(dāng)?shù)貙懽骰蚨嗷蛏俣紩X得有些障礙,正如你所說的,難免要涉及到某些讓人“對號入座”的人與事。然,就我個人的寫作而言,倒沒有覺得在當(dāng)?shù)貙懽髑矣峙c里下河有關(guān)會有什么障礙。陳建功先生在點(diǎn)評我早期的小說《故里人物三記》時(shí)就曾說過,一看就知道,不是閉門杜撰的。事實(shí)也是如此。無論長篇小說《香河》、《浮城》,還是其他作品《謊媒》、《冤家》、《香河女》等等,其中的人物都會有一些鄉(xiāng)親們的影子,有些故事在一定地域范圍都還有一定知曉度。但是,我決不會照搬直移這些素材,也不會因?yàn)樽约旱膭?chuàng)作而對自己的鄉(xiāng)親們構(gòu)成某種傷害。這牽涉到個人的創(chuàng)作理念問題。正如姜廣平先生在評價(jià)《香河》和《浮城》時(shí),用“以水潤德”與“似水柔情”來界定作品的人物塑造,認(rèn)為小說呈現(xiàn)出的是一種“悲憫筆意”。

    問:一部與故鄉(xiāng)有關(guān)的作品出來,有了反響,你最享受的是哪部分?

    答:我還是用實(shí)例來說吧,我的第一部長篇小說《香河》面世,在故鄉(xiāng)引起的反響可以用“熱烈”來描述。不少我所熟悉的人(有的是朋友,有的就只是熟人)打電話給我,說讀《香河》是要讀兩遍的,一遍用普通話讀,第二遍用興化話讀。我寫作《香河》的用意十分明了,我把它寫在了書的扉頁上:“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng),獻(xiàn)給故鄉(xiāng)死去的和活著的鄉(xiāng)親們”。所以,家鄉(xiāng)人能如此喜愛這部作品,我的內(nèi)心是非常開心的。后來泰州電臺將《香河》錄制成了長篇方言連播小說,更是激起了家鄉(xiāng)人的興趣。又有人和我開玩笑,說是為了收聽《香河》,小收音機(jī)都替我送出去好幾個。我只能笑著表示感謝。這樣一部作品,無疑也引起了方方面面專家和媒體的關(guān)注,江蘇省作協(xié)和南京理工大學(xué)詩學(xué)研究中心還專門召開了研討會,對他們?yōu)椤断愫印匪龅倪@些,我當(dāng)然也心懷感謝。但實(shí)在說來,我還是更看重家鄉(xiāng)人的議論和看法,他們?nèi)绱讼矚g《香河》,愿意在茶余飯后談?wù)摗断愫印,甚至來一點(diǎn)善意的“對號入座”,我都很開心。正如汪政先生在“文學(xué)對身邊人的意義”一文中所說,“沒到過江蘇里下河地區(qū)的人可能對劉仁前還比較陌生,但到過這些地方的人就會吃驚于他的寫作對這里的人們、這里的讀者的影響。劉仁前就在他們身邊,他就在他們當(dāng)中寫作,更重要的是,劉仁前筆下的文學(xué)世界就是他們的生活,他們在他的作品中看到了這片土地的前世今生,看到了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,看到了自己!

    問:如果給你選擇可以走可以留,你覺得留下還是離開更利于你的寫作?

    答:這個問題,對于我其實(shí)只能是個假想。走與留,剔除其他因素,就目前里下河作家群體里的作家而言,無疑走出去的作家成就明顯要高于留下來的堅(jiān)守本土的作家。從某種意義上講,離開才能更好的回來,而留下必然會有某些局限,這無用回避。我個人的寫作經(jīng)常采用一種回望的姿態(tài),陳建功先生曾經(jīng)說過我小說中有一種“遠(yuǎn)距離的觀照”。這種回望或遠(yuǎn)距離的觀照,實(shí)際上也是一種“走”,一種“離開”,讓自己與筆下所敘寫的一切進(jìn)行一種“拉伸”,以求更好的考察、思考和把握。因而,就我個人看來,離開更有利于自己的寫作。我本人目前,處于一種“半離開”狀態(tài)。

    (本文發(fā)表于2013年11月26日 《北京晚報(bào)》)