和賈平凹的商州、莫言的山東高密鄉(xiāng)、畢飛宇地球上的王家莊一樣，劉仁前刻意經(jīng)營著他的香河。幾十年來，“香河”已經(jīng)成為劉仁前的重要標(biāo)志，劉仁前也因此成為 “興化文學(xué)現(xiàn)象”或“里下河文學(xué)現(xiàn)象”作家群的代表作家，他筆下的香河，也因此成為中國當(dāng)代重要的文學(xué)版圖。

    可以預(yù)言的是，在未來的文學(xué)史上，“香河”和畢飛宇的“王家莊”在成為興化水鄉(xiāng)兩大文學(xué)版圖的同時(shí)，共同構(gòu)成了興化里下河令人心迷神醉的文學(xué)大觀，且香河極有可能因?yàn)閯⑷是暗氖赝�的姿態(tài)，而富有更豐富的內(nèi)涵。

    正像威廉·�？思{經(jīng)營著那塊郵票大小的約克納帕塔法縣，寫下了讓世人著迷的約克納帕塔法世系，劉仁前醉心于香河，幾乎所有作品都沒有離開香河。這種堅(jiān)持與堅(jiān)守，使劉仁前獲得了人們的關(guān)注。正是從這個(gè)角度，我們可以為劉仁前貼上一個(gè)重要的文學(xué)標(biāo)簽：他是香河的書寫者，但更是香河的記憶者、收藏者——本雅明說過：“在最高的意義上說，收藏者的態(tài)度是一種繼承人的態(tài)度�！北狙琶鬟�說過，“同對(duì)象建立最深刻的聯(lián)系的方式是擁有這個(gè)對(duì)象�！保ㄒ姟栋l(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》一書《中譯本第一版序 本雅明的意義》）

    所以這樣看劉仁前與香河的關(guān)系，我們不妨將本雅明和波德萊爾之于巴黎的關(guān)系來進(jìn)行比照：劉仁前二十多年筆耕不輟地書寫香河，他已經(jīng)“擁有”了香河。當(dāng)然，我們可不可以據(jù)此判斷這一位作家是對(duì)香河的外部世界有著排斥與拒絕？在我看來，他是要建立起自己的“內(nèi)在世界”，而不被現(xiàn)在日益公共化、符號(hào)化社會(huì)所侵占與控制。當(dāng)然，饒有意味的是，極有可能，“香河”會(huì)被符號(hào)化，然而，需要注意的是，在文學(xué)世界里，可能還沒有哪一個(gè)符號(hào)會(huì)被放大到如此搖曳多姿的境界。

    這就讓我們想到沈從文的《邊城》�！哆叧恰肥巧驈奈臑槲覀兲峁┑囊环N理想的“人生形式”，一種“優(yōu)美，健康，自然，而又不悖于人性的人生形式”。沈從文在主流世界以外構(gòu)筑的這一個(gè)世界，你可以認(rèn)定這是我們非常陌生的“另一種生活”，但是，《邊城》仍然是提供了人們 “活下去”以及“怎樣活下去”的鮮活文本。

    從這個(gè)意義上界定，劉仁前筆下的活色生香的香河，其實(shí)也隱藏著作家那種“陌生化”的審美預(yù)設(shè)。

    近期劉仁前發(fā)表《謊媒》和《冤家》仍然是寫香河。這兩篇小說意義非凡，因?yàn)�，我們發(fā)現(xiàn)，正是這兩篇小說非常具有代表性地構(gòu)勒出劉仁前“香河世界”的全部輪廓。兩部作品所表現(xiàn)的歷史階段不同，前者，是后文革敘事背景里的香河，后者，則是當(dāng)下改革開放的多元化、轉(zhuǎn)型期的香河。這種歷史的對(duì)接里，顯然已經(jīng)有了作家打通歷史的努力。

    而且，兩篇小說，展示著同樣的風(fēng)格，甚至包含了像陸根水強(qiáng)奸琴丫頭、張富貴強(qiáng)奸陸巧英這樣的類似的重要情節(jié)。然而，這里可以理解為是劉仁前的故意。陸根水與琴丫頭，是前臺(tái)的情節(jié)；張富貴脅迫陸巧英，被安排在“昨天”：一實(shí)一虛，在推進(jìn)小說的情節(jié)中，卻有著同樣的力道。而在表現(xiàn)香河的人文精神上，這一個(gè)情節(jié)也饒有意味：香河人就生活在香河世界里，陸根水喜歡琴丫頭，在后文革的背景上，我們可以理解他不愿淪為被支書香元掌控的“政治動(dòng)物”；而張富貴迷戀網(wǎng)吧賺錢，最后卻落得如此報(bào)應(yīng)，則可以理解為香河人同樣不愿意淪落為“經(jīng)濟(jì)動(dòng)物”的價(jià)值取向。就像劉德根這樣的高中生出身的包工頭，也并不把賺錢作為第一需要，甚至在劉家那個(gè)還有著書香氣息的家庭里，他的為人與作派，還得到了父親的默許與贊同。

    這樣說來，劉仁前對(duì)劉德根這個(gè)人物下手狠了些：他不應(yīng)該先遭遇戀人被搶的悲劇，更不應(yīng)該最后落得子女雙雙死在烏巾蕩里的結(jié)局。劉仁前為何如此設(shè)置情節(jié)，這倒是外人難知的。

    我們不妨認(rèn)定，這是劉仁前的果斷與用力：他要告訴人們的就是，這個(gè)世界在很多時(shí)候，是“偶然”支配與左右著。悲劇有時(shí)候就是這樣的形態(tài)。

    由此也看到，外部世界已經(jīng)入侵到香河人的生活，打破了、擾亂了香河人的秩序，不可知的生活與命運(yùn)同樣也在控制著香河人。這可能是劉仁前要著意表現(xiàn)的，這也是對(duì)文學(xué)母題的高度趨近。

    所以，劉仁前固守“香河”，毋寧說是一種守望的姿態(tài)。這種守望里，有回憶，更有想象力。

    正是劉仁前的這種守望的姿態(tài)，以“香河元素”，在當(dāng)代文學(xué)中存留下了最可寶貴的文學(xué)生態(tài)。

    ——請(qǐng)注意，相同文化背景與地域背景下的畢飛宇，因?yàn)橐呀?jīng)離開了“王家莊”，因而，他敘述的“無家”也“無事”的《家事》，以及前此的《相愛的日子》《彩虹》等，都是真正的都市敘事或倫理敘事了。畢飛宇攜帶著《青衣》，偶爾回過王家莊，但終究是走到了另一個(gè)大千世界；而劉仁前還留在香河——以一種守望的姿態(tài)，形而下同時(shí)也形而上地為自己的小說預(yù)先設(shè)定了鄉(xiāng)土的喟嘆與感傷的主題。

    《謊媒》和《冤家》，著眼于香河，從兩個(gè)角度揭示著生活的種種可能：一邊是著力于香河，寫鄉(xiāng)土生活的多姿多彩；另一邊是書寫著這一片鄉(xiāng)土上的人性裂變、困境、掙扎與守望。

    特別是《謊媒》，其中的人物關(guān)系，非常準(zhǔn)確地表達(dá)了人性裂變、困境、掙扎與守望。

    劉仁前的小說總是沉心靜氣地進(jìn)行著鄉(xiāng)村敘事，每一篇（部）小說，都是在一種大波微瀾里，把鄉(xiāng)村生活寫得水起風(fēng)生，頗讓人有一種漸入佳境、煞是好看的感覺。

    正是這兩方面的力量，使劉仁前的小說呈現(xiàn)出一種好看中的沉重與凝重中的好看。

    這里還牽涉到劉仁前小說的節(jié)奏。在這方面，劉仁前顯然是把握得非常到位的作家。而且，劉仁前總是在節(jié)奏這個(gè)問題上，與讀者進(jìn)行著潛對(duì)抗，他是那么不動(dòng)聲色，開始他的香河故事的敘述，他是那么平靜、沉靜，直到這樣的蓄勢(shì)到了最為飽滿的時(shí)候，劉仁前開始峰回路轉(zhuǎn)了。我們不妨以《謊媒》為例來說明這個(gè)問題。

    《謊媒》到支書的女兒水妹子在培訓(xùn)班與人好上后有了身孕這里，終于顯山露水、峰回路轉(zhuǎn)了。但這里，仍然不是故事的拐點(diǎn)。直到陸水根強(qiáng)奸琴丫頭這里，故事才出現(xiàn)了令人意想不到的轉(zhuǎn)折與起落。

    然而，這些又都不能被看成是這篇小說的主要元素。頗似《邊城》人物關(guān)系的柳家兄弟，才是故事的主人公，是他們面對(duì)香元支書，也是他們牽出了陸根水與琴丫頭的故事，同樣是他們牽出了呂鴨子與二侉子、阿根伙的故事，牽出了琴丫頭的善良，牽出了呂鴨子這個(gè)成天做“謊媒”的媒婆和他的小叔子阿根伙靈魂其實(shí)那么美麗。也是柳家兄弟，演繹著一個(gè)留守一個(gè)遠(yuǎn)走的人生故事，并在這一人生場景里輻射出愛情、倫理的深層意蘊(yùn)。

    《謊媒》這一遠(yuǎn)離政治的鄉(xiāng)村文革敘事，看點(diǎn)如此之多，實(shí)在讓人感嘆于劉仁前的好整以暇與從容不迫。

    劉仁前就這樣非常耐心地書寫著香河人的人性的掙扎與命運(yùn)的躁動(dòng)。寫出了大潮涌動(dòng)年代香河人不可知的命運(yùn)變數(shù)，寫出了命運(yùn)的偶然性。然而，這一切，又都是以自然人性的純美與純粹來連綴的。

    從這個(gè)層面上講，劉仁前的作品呈現(xiàn)了最佳的文學(xué)品質(zhì)。

    劉仁前所面對(duì)的香河風(fēng)情如他自己所寫的“香河一帶，男男女女的事情，陸根水跟琴丫頭不是頭一樁，也絕不會(huì)是最后一樁”，香河是生生不息的，劉仁前也因此獲得了更為豐厚的文學(xué)意義。所以，從這個(gè)角度看，劉仁前和他的香河世界，劉仁前作為鄉(xiāng)土世界的傳承者與守望者，其實(shí)有著更多的言說的可能。因而，在關(guān)于劉仁前“香河世界”方面，我們的文學(xué)評(píng)論可能多少有點(diǎn)失語的狀態(tài)，我們對(duì)這位作家的論述似乎還欠功力，我們對(duì)這位作家的評(píng)價(jià)可能還過于蒼白。

    此外，我們論定劉仁前是鄉(xiāng)土世界的傳承者與守望者，從他的語言運(yùn)用上也可以看出他的努力與著意。他的興化方言的使用，同樣是引導(dǎo)讀者走進(jìn)香河世界的密鑰。篇幅所限，不作贅論。

    （本文發(fā)表于2010年8月27日《文藝報(bào)》）