三十年來，當(dāng)代作家劉仁前的創(chuàng)作始終圍繞著生養(yǎng)他的故鄉(xiāng)興化。正如畢飛宇用“王家村”來寫故鄉(xiāng)，劉仁前選擇了一條河流，作為童年樂園的村后小河成為他筆下的“香河”，并以香河村為原點(diǎn)，描摹出整個(gè)興化農(nóng)村生活。從《故里人物三記》到“香河三部曲”（《香河》《浮城》《殘?jiān)隆罚┰俚健断愫蛹o(jì)事》，繞不開的是他對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)土人情的細(xì)致書寫，劉仁前以親歷者的身份見證并記錄了故鄉(xiāng)的歷史變遷，他“用手中的筆，告訴世人家鄉(xiāng)的一切”，傾情打造“香河”這一文學(xué)地理，以“香河”管窺出整個(gè)鄉(xiāng)土中國的面貌，為消逝的故土文明吟唱了一曲深情的挽歌。

    作為一個(gè)土生土長的泰州興化人，劉仁前的創(chuàng)作顯然受到了地域文化的影響。出生于泰州興化，在揚(yáng)州求學(xué)，再回到興化工作，他的人生軌跡目前來看始終圍繞著里下河地區(qū)，個(gè)體生活經(jīng)驗(yàn)與記憶也來源于此。里下河地區(qū)，位于江蘇中部，指的是由里運(yùn)河、串場河、蘇北灌溉總渠、老通揚(yáng)運(yùn)河交匯圍繞而成的平原地帶，主要涉及泰州、揚(yáng)州、鹽城、南通等多個(gè)城市。該地區(qū)水網(wǎng)密布、地勢低平，具有典型的水鄉(xiāng)特色。以汪曾祺《大淖紀(jì)事》為開端，至畢飛宇、魯敏、劉仁前等一系列作家，形成了一批有著相同的審美旨趣與精神文化底色的作品，對(duì)水汽氤氳的里下河地區(qū)的風(fēng)土人情都有所描摹，評(píng)論家將其稱之為“里下河文學(xué)”。

    在當(dāng)代的里下河作家群中，劉仁前無疑是極具代表性的。學(xué)者丁帆曾這樣評(píng)價(jià)他：“在我所了解到的中國百年文學(xué)史中，能夠用長篇小說來描寫蘇北里下河風(fēng)土人情和時(shí)代變遷者，劉仁前算是第一人�！薄跋愫尤�部曲”的第一部《香河》對(duì)里下河風(fēng)情做了大量的描繪，是動(dòng)人的風(fēng)俗畫卷，而后兩部《浮城》與《殘?jiān)隆返墓适卤尘皠t過渡到了城鎮(zhèn)、城市。從這個(gè)角度來看，劉仁前的創(chuàng)作記錄了鄉(xiāng)村的歷史變遷，書寫了從“鄉(xiāng)土中國”到“城鄉(xiāng)中國”的嬗變。但《香河紀(jì)事》卻再一次回到了香河村。十五篇悲劇，延續(xù)了“香河”這一文學(xué)故鄉(xiāng)的構(gòu)筑，劉仁前平靜地訴說著忙碌的鄉(xiāng)村農(nóng)事日常與民俗風(fēng)情，在完成對(duì)香河風(fēng)情的追憶之外，對(duì)人性展開了更深的挖掘，揭露人性的復(fù)雜，以悲憫的視角去批判、反思。而站在這個(gè)層面上，我們才能真正理解劉仁前在扉頁所說的“痛徹心扉的愛”。

    靈動(dòng)的水鄉(xiāng)圖景

    地域文化對(duì)作家的創(chuàng)作往往有著不可忽視的影響力。作為成長于里下河地區(qū)的作家，秀美、濕潤的故鄉(xiāng)在無形中感染了劉仁前的創(chuàng)作，“水”意象成為其作品中不可或缺的重要元素，小說也如“水”一般悠長。與此同時(shí)，他多以簡潔的手法來描寫環(huán)境，文字中亦有一種清麗、自然之感，一幅清新、靈動(dòng)的水鄉(xiāng)圖景也就此在小說中勾勒出來。

    《香河紀(jì)事》的第一篇《喊工》一開篇就描繪了一幅澄澈天然的水鄉(xiāng)畫卷，“這早春的時(shí)節(jié)，柳吐嫩綠，桃發(fā)新蕊，香河水流泛亮，村舍裹在薄紗般的春色里，淡成一幅江南水墨�！币环N恬淡、清靈的鄉(xiāng)村自然氛圍就此渲染出來，水鄉(xiāng)朦朧的春意映入眼簾，綠柳新桃，潺潺流水，自然風(fēng)光圖畫于此展開�！额胶幽唷防飳⒘�春雨與琴丫頭的情欲流動(dòng)的背景設(shè)定在柔美夢幻的蘆葦蕩里，茂密的蘆葦叢、自由自在的水鳥、低飛的紅蜻蜓、搖蕩的水草等一系列極具地域特色的典型意象元素的出現(xiàn)，營造了一個(gè)清新自然的水鄉(xiāng)氛圍，隱喻著柳春雨與琴丫頭真摯純粹的情感如水般澄澈天然。

    劉仁前構(gòu)筑的“香河”世界呈現(xiàn)了一個(gè)純粹靈動(dòng)的鄉(xiāng)村圖景，這里水網(wǎng)密布，充滿氤氳的水汽，香河之水流經(jīng)整個(gè)村莊，河道如野藤般纏繞整個(gè)村莊，房屋門口的苦楝樹開闊挺拔，岸邊的紅皮水柳婀娜多姿，茂密夢幻的蘆葦叢隨風(fēng)搖曳，自由自在的水鳥不時(shí)飛過，紅蜻蜓徘徊在河邊，野鴨子成群游過，萬物靈動(dòng)本真，濕潤自然。而在現(xiàn)代工業(yè)文明不斷推進(jìn)的當(dāng)下，如此田園牧歌式的自然景象正在緩緩淡出人們的視線，劉仁前的創(chuàng)作在造就審美價(jià)值的同時(shí)，也為興化里下河地區(qū)地理研究提供了寶貴的文獻(xiàn)資料。

    鮮活豐富的日常民俗

    《香河紀(jì)事》著眼于20世紀(jì)六七十年代集體化農(nóng)業(yè)時(shí)期的農(nóng)村生活，將農(nóng)家勞動(dòng)生活日常、民俗禮俗娓娓道來。劉仁前真實(shí)地刻畫了鄉(xiāng)村的農(nóng)民生活面貌，形象地還原了那個(gè)時(shí)代的農(nóng)民生活，在稀松平常的日常中探尋獨(dú)特的審美價(jià)值。民俗文化的書寫往往是許多作家創(chuàng)作的重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象，通過對(duì)特定地域的民俗描寫，從而折射出當(dāng)?shù)匕傩盏木�神品格與文化傳統(tǒng)。

    興化里下河地區(qū)的民俗文化深厚，具有典型的地域色彩，劉仁前細(xì)致地刻畫每一個(gè)民俗細(xì)節(jié)，使得里下河風(fēng)情一覽無余。小說詳細(xì)地描摹了“拔菜籽”這一農(nóng)事活動(dòng)，再現(xiàn)了集體化時(shí)期農(nóng)民分工勞動(dòng)的場景。《開秧門》中便寫了“開秧門”這一重要儀式，在每年盤熟油菜地之后，香河人們便會(huì)備好香案，準(zhǔn)備好傳統(tǒng)儀式器物，由男性輩分最高者行禮上香，當(dāng)禮炮響起后，由女性輩分最高者插下第一株秧苗，祈求糧食豐收。在農(nóng)耕文明逐漸淡出人們視線的當(dāng)下，傳統(tǒng)農(nóng)事禮俗早已不被人知曉，劉仁前不厭其煩地將這些民俗禮節(jié)訴說，對(duì)故鄉(xiāng)深沉的熱愛因此躍然紙上。此外，小說對(duì)節(jié)日風(fēng)俗亦有不少著墨，《文娛宣傳隊(duì)》中就對(duì)舞龍這一傳統(tǒng)新年賀歲民俗做了細(xì)致的書寫。兩支舞龍隊(duì)為了一爭高下，上演了“二龍獻(xiàn)瑞”“白鶴展翅”“飛龍?jiān)谔臁钡纫幌盗械恼惺剑�技巧嫻熟，如同行云流水，再現(xiàn)了新年時(shí)節(jié)農(nóng)村熱鬧非凡的景象，充滿趣味。

    汪曾祺對(duì)風(fēng)俗書寫有過這樣的評(píng)價(jià)：“我以為風(fēng)俗是一個(gè)民族集體創(chuàng)作的生活抒情詩。我的小說里有些風(fēng)俗化的成分，是很自然的。但是不能為寫風(fēng)俗而寫風(fēng)俗。作為小說，寫風(fēng)俗是為了寫人�！奔易鳌⒐�(jié)慶、婚喪等一系列民間習(xí)俗在香河世界里紛紛呈現(xiàn)，最終折射出香河人民的精神文化品格，淳樸善良。劉仁前從日常生活入手，將日常生活的書寫作為小說的中心，捕捉到了其中的微小細(xì)節(jié)，極力書寫“香河”的民俗民風(fēng)，用故事與描寫相互交錯(cuò)的方式點(diǎn)染出香河風(fēng)情畫卷。恰如張曉琴所說，劉仁前“選擇了一種自然實(shí)在的文風(fēng)書寫故鄉(xiāng)，以極為質(zhì)樸的文字將鄉(xiāng)土世界的整體性經(jīng)驗(yàn)記錄下來，讓那些平凡的香河人在日常生活中煥發(fā)出獨(dú)特的光芒，建構(gòu)出一個(gè)獨(dú)特的香河世界�！�

    總體而言，《香河紀(jì)事》中的民俗書寫內(nèi)容豐富，對(duì)興化地區(qū)的民俗文化景觀做了一個(gè)較為詳致的記錄與重現(xiàn)，而劉仁前將民俗描寫與故事情節(jié)相互穿插，挖掘了民俗背后的民間倫理觀念，使得民俗書寫有所升華，指向了更深的層次。

    人性善惡的深刻書寫

    從劉仁前過往的創(chuàng)作來看，他對(duì)于故土風(fēng)情的描摹已經(jīng)到達(dá)了極為精湛的境界，而《香河紀(jì)事》將目光更多地投向了人性，這就意味著他的鄉(xiāng)土敘事開始朝向更為縱深的領(lǐng)域發(fā)展。劉仁前在小說中既謳歌了人性的淳美善良，表達(dá)出對(duì)自然人性的歌頌，也揭露了人性的丑惡與復(fù)雜，對(duì)人性發(fā)出直抵深處的叩問。

    學(xué)者丁帆在《中國鄉(xiāng)土小說史》中認(rèn)為“同樣是寫自然、寫風(fēng)土人情，沈從文鄉(xiāng)土小說所流露出的是生命的力與真，而非道德的演繹�！痹谶@一點(diǎn)上劉仁前的創(chuàng)作表現(xiàn)出了同樣的審美傾向。他延續(xù)了沈從文建造一座供奉人性的希臘小廟的創(chuàng)作理念，在創(chuàng)作中表達(dá)了對(duì)人性真、善、美的呼喚與向往。值得關(guān)注的是，沈從文的鄉(xiāng)土小說中不乏性愛書寫，他筆下的人物被認(rèn)為是“同自然萬物一樣單純、質(zhì)樸，躍動(dòng)著原生態(tài)生命的力量。”而《香河紀(jì)事》中對(duì)于男女性愛的書寫亦不在少數(shù)，并且同樣表現(xiàn)出了自然人性的蓬勃力量。

    “香河”這一帶是一個(gè)“亂”的地方，這個(gè)“亂”指向的是男女情事的混亂。既成的鄉(xiāng)村倫理秩序?qū)τ谌诵缘膲阂质冀K是有限的，香河人們身上有著自然的野性與蓬勃的生命力。劉仁前以“混亂的男女關(guān)系”構(gòu)建的情愛書寫作為切口，力圖展現(xiàn)香河人的本真與自然，抒發(fā)對(duì)天然人性的贊頌。青梅竹馬的柳春雨和王小琴之間的情欲自然而不受壓抑，象征著一種健康、自然的人性之美。盡管第三者的強(qiáng)迫使得二者分手，但真實(shí)的情感讓他們拋棄了封建觀念約束，依然相愛。原始自然的情愫得以渲泄，封建倫理道德所壓抑的天然人性得到釋放，劉仁前肯定了自然欲望的合理性與隨心而動(dòng)的強(qiáng)烈情感，并且贊揚(yáng)了他們身上的率真本性與天然，從而謳歌了生命的蓬勃與有力。同樣地，《大瓦屋》里三奶奶作為童養(yǎng)媳，天然的人欲讓她與初戀發(fā)生關(guān)系，婆婆最后因?yàn)樗�生下兒子也并沒有把她逐出家門。落后的鄉(xiāng)村倫理下的危機(jī)悄然消解，轉(zhuǎn)化為一個(gè)和諧、美好的結(jié)局。這一皆大歡喜的背后隱含著劉仁前對(duì)天然人性的包容，他以一種寬宥的態(tài)度正視人性的欲求，讓被道德文明所扭曲的人性得以復(fù)歸到自然狀態(tài)。

    溫情脈脈之下亦有數(shù)不盡的暗流涌動(dòng)。在小說扉頁，劉仁前寫下了“向生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)奉上痛徹心扉的愛”作為題記，與過去的小說《香河》不同，這一次他將對(duì)故鄉(xiāng)的“愛”的界定落在“痛徹心扉”之中，這顯然意味著他對(duì)故鄉(xiāng)的情感通往了更為深層的地帶。在悲劇之下暗藏著劉仁前的反思與批判，而他采用了一種柔和卻有力的方式將一切丑惡訴說。有評(píng)論家將其歸結(jié)于“劉仁前在作品中試圖表明，人性中有一種丑惡是永恒的。人，永遠(yuǎn)是一種具有原罪的生動(dòng)�！薄霸�罪”這一概念在西方文化中多有涉及，與之相關(guān)的便是西方的懺悔意識(shí)。在中國文化中，“罪與罰”指向的傳統(tǒng)觀念里的“因果報(bào)應(yīng)”，但懺悔與反省卻是稀缺的。而劉仁前在這一次的創(chuàng)作里觸及到了這一人性命題，書寫了罪惡之人的靈魂沖突，窺見了人性的復(fù)雜與深刻，讓人性書寫抵達(dá)了更高的層次。

    作為香河村“惡”的代表，祥大少仗著芝麻官的權(quán)力肆無忌憚地玩弄女性，而對(duì)自己的殘疾妻子施加慘無人道的暴力，在撞破了自己的偷情對(duì)象香玉與香元支書茍且的場景之后，迫于權(quán)威他只好忍氣吞聲，卻將所有的憤怒施加給妻子身上，對(duì)她進(jìn)行了最后一次毒打，釀造了妻子上吊自殺的悲劇。魯迅在《華蓋集·雜感》中說過，“勇者憤怒，抽刃向更強(qiáng)者；怯者憤怒，抽刃向更弱者”。祥大少身上就顯現(xiàn)出了這種怯者心態(tài)，對(duì)鄉(xiāng)村權(quán)威的認(rèn)可與服從一面讓他成為利用權(quán)力的施暴者，一面又是被壓迫的受虐者，人性中的怯懦讓他揮刀向更弱者，從而緩解自身的心靈創(chuàng)傷。而這種惡根植于人性深處，滋生于鄉(xiāng)村權(quán)力的溫床。

    但令人深思的是，劉仁前對(duì)祥大少的刻畫指向了更為縱深與幽微的領(lǐng)域。在妻子上吊自殺的幾天后，祥大少以同樣的方式結(jié)束了自己的生命。

    即使是祥大少，在目睹妻子上吊自殺時(shí)，“還是一股青煙從頭頂冒出，魂魄出竅，空成軀殼�！逼拮拥乃缹�(duì)祥大少產(chǎn)生了巨大沖擊，使他陷入了一種從未有的道德困境與靈魂詰問之中，而死亡是他最后選擇的贖罪方式。這樣的故事結(jié)尾讓人唏噓不已，盡管我們無從得知祥大少的心路歷程，但以自殺的方式了結(jié)生命已然是他人性掙扎與懺悔反思的有力證明，惡人以自殺這樣肉體毀滅方式來完成對(duì)自我的人性復(fù)歸與道德譴責(zé)，最終指向了作者的悲憫與寬宥情懷。

    劉仁前打破了香河世界田園牧歌式的烏托邦圖景，從批判的視角去回望故鄉(xiāng)的另一面，通過直面現(xiàn)實(shí)的苦難與罪惡，充分看到人性的復(fù)雜。無論是對(duì)自然人性的謳歌還是幽微人性的挖掘，他對(duì)人性的復(fù)雜始終持以一種包容的態(tài)度，較為圓融地處理了人性的多面，讓或明或暗的人性光輝在小說中逐一彰顯，并且在悲憫中反思，寄托了對(duì)香河人們救贖的希冀與渴望。

    劉仁前作為當(dāng)代里下河文學(xué)流派的代表作家，繼承了里下河文學(xué)流派的創(chuàng)作風(fēng)格，懷揣著對(duì)故鄉(xiāng)最深沉的愛意，建構(gòu)出一個(gè)深情的香河世界。在香河世界里，風(fēng)暴美、民俗美、人性美共同完成了“香河”這一文學(xué)故鄉(xiāng)的美學(xué)內(nèi)涵，與此同時(shí)，作者立足于自身的生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)民間傳統(tǒng)習(xí)俗做了一個(gè)記錄與還原，再現(xiàn)了20世紀(jì)六七十年代里下河地區(qū)的風(fēng)土人情，文學(xué)作品在具有審美價(jià)值的基礎(chǔ)上更具有史料價(jià)值。他用詩化的語言寫下了“香河”故事，將深深的悲憫之心藏在冷靜的筆調(diào)之下，對(duì)封建道德觀念造成的悲劇發(fā)出了痛徹心扉的哀鳴。面對(duì)這片生養(yǎng)他的故土，劉仁前獻(xiàn)上了最為真摯的情感，他在哀鳴中批判，在緬懷中反思，創(chuàng)造了屬于他、屬于里下河人民、屬于鄉(xiāng)土中國的文學(xué)故鄉(xiāng)。而這一文學(xué)故鄉(xiāng)未來將怎樣走向更為深刻的鄉(xiāng)土敘事，我們拭目以待。

    作者簡介：

    林思煊，女，浙江溫州人，南通大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)本科在讀，本文系2022年南通大學(xué)大學(xué)生創(chuàng)新訓(xùn)練計(jì)劃項(xiàng)目“現(xiàn)代江蘇大運(yùn)河文學(xué)數(shù)據(jù)庫建設(shè)研究”（2022004）階段性成果。