27.劉仁前文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格論——?jiǎng)M華 溫潘亞
作者:admin      更新:2024-02-22 15:59      字?jǐn)?shù):13938
    摘  要:作為里下河文學(xué)流派代表性作家的劉仁前,目前已創(chuàng)作了數(shù)量可觀的長(zhǎng)篇、中篇、短篇小說與一批優(yōu)秀散文,逐漸形成了自己相對(duì)穩(wěn)定的創(chuàng)作風(fēng)格,即致力于里下河區(qū)域的自然史書寫,用生動(dòng)可感的方言土語開展小說敘事,描繪穩(wěn)定連續(xù)的人物譜系,展示精彩紛呈的里下河風(fēng)土習(xí)俗與生活場(chǎng)景,形成了“清麗、本真”的風(fēng)格特征。劉仁前文學(xué)創(chuàng)作的哲學(xué)基礎(chǔ)是儒家傳統(tǒng)思想,尤其是王艮及泰州學(xué)派的“百姓日用即道”思想,具有不同于批判現(xiàn)實(shí)主義、新寫實(shí)主義以及新歷史主義文學(xué)的獨(dú)特追求。

    關(guān)鍵詞:劉仁前、創(chuàng)作風(fēng)格、里下河文學(xué)流派、清麗、本真、香河記事

    作者簡(jiǎn)介:劉滿華(1964—),男,漢族,河南固始人,泰州職業(yè)技術(shù)學(xué)院圖書館副館長(zhǎng),副教授,文學(xué)博士,主要從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)、文學(xué)理論研究。溫潘亞(1964—),男,江蘇響水人,南京財(cái)經(jīng)大學(xué)教授、博士、南京大學(xué)博士后、揚(yáng)州大學(xué)博士生導(dǎo)師。主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文學(xué)史理論研究。

    創(chuàng)作風(fēng)格指作家們?cè)谝幌盗械奈膶W(xué)創(chuàng)作中表現(xiàn)出來的帶有綜合性的總體特征。每一個(gè)優(yōu)秀的作家由于世界觀、生活經(jīng)歷、性格氣質(zhì)、文化教養(yǎng)、審美趣味、藝術(shù)才能等的不同,在題材選擇、主題提煉、情節(jié)安排、人物形象塑造、結(jié)構(gòu)布局、語言運(yùn)用等方面,呈現(xiàn)出與眾不同的特色,形成了不可重復(fù)的風(fēng)格。所以,風(fēng)格是作家精神特性的印記,是創(chuàng)作走向成熟的標(biāo)志。只有那些筆耕不輟、刻苦探索、獨(dú)辟蹊徑、勇于創(chuàng)新的作家,才有可能形成自己的獨(dú)特風(fēng)格。

    劉仁前小說創(chuàng)作的藝術(shù)風(fēng)格主要體現(xiàn)在表現(xiàn)上世紀(jì)60年代以來里下河地區(qū)社會(huì)生活的一系列小說作品中,具體體現(xiàn)在思想追求、素材處理、情感表達(dá)、生活展示、人物塑造、結(jié)構(gòu)情節(jié)、敘事安排和語言運(yùn)用等方面。他以泰州學(xué)派王艮的民本以及百姓日用即道思想為構(gòu)思、創(chuàng)作、敘事的基本原則,以里下河區(qū)域的人物群像、人文傳統(tǒng)、生產(chǎn)生活、風(fēng)俗習(xí)慣、地域特征與物產(chǎn)風(fēng)貌等作為表現(xiàn)內(nèi)容,并開展敘事、抒情和人物刻劃。他的創(chuàng)作風(fēng)格呈現(xiàn)出清麗、本真的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)風(fēng)貌,清麗是指其故事、敘事、語言與日常生活一致,舒緩、清淡而亮麗;本真是指其文學(xué)敘事無理性雕琢、加工的痕跡,直書生活原貌,是對(duì)“香河”自然史的真誠(chéng)書寫。劉仁前的小說已經(jīng)形成了較為穩(wěn)定連續(xù)的人物譜系和精彩紛呈的生活場(chǎng)景。他使用的敘事語言已做到大眾話語與精致方言的融合無間。

    一、本真的生活內(nèi)容

    作為里下河文學(xué)流派的核心和代表性作家,劉仁前的文學(xué)創(chuàng)作具有流派的基本風(fēng)格構(gòu)成與典型美學(xué)特征,即獨(dú)特的“清麗、本真”品質(zhì)。他的小說創(chuàng)作屬于廣義現(xiàn)實(shí)主義,但其清麗、本真藝術(shù)風(fēng)格既不同于去主體性的新寫實(shí)文學(xué),又區(qū)別于理性主義主導(dǎo)的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué),與新歷史主義文學(xué)的非理性、反理性特征同樣有著顯著區(qū)別。這些區(qū)別表現(xiàn)在其文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格的自然形成與構(gòu)成形態(tài)上,表現(xiàn)在文學(xué)內(nèi)容與精神實(shí)質(zhì)上,表現(xiàn)在泰州學(xué)派“百姓日用即道” 平民化哲學(xué)思想對(duì)其深刻影響上,也表現(xiàn)在他對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的繼承與創(chuàng)新上。

    劉仁前文學(xué)創(chuàng)作的思想基礎(chǔ)是儒家的“仁學(xué)”體系。泰州學(xué)派創(chuàng)始人——王艮結(jié)合天人一體的傳統(tǒng),順應(yīng)時(shí)代發(fā)展,把世界本體演化為“百姓日用”;一切源自生活,一切歸因于生活;一切為了生活,一切回歸生活,生活本身就是一切。這種思想統(tǒng)攝并指引著劉仁前的文學(xué)創(chuàng)作。

    在整體風(fēng)格上,劉仁前小說創(chuàng)作具有鮮明的“本真”特征。批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的真實(shí)包括兩層含義,現(xiàn)實(shí)生活本身的真實(shí)和生活后面的歷史真實(shí);對(duì)生活的真實(shí)描寫,是為了揭示歷史本質(zhì)規(guī)律服務(wù)的,后者才是目的。劉仁前的文學(xué)創(chuàng)作摒棄理性主義本質(zhì)觀,書寫日常生活原生態(tài),再現(xiàn)里下河人共同的生存結(jié)構(gòu)與生命樣態(tài)。他以極其冷靜而細(xì)膩的筆觸把生活事實(shí)和盤托出,沒有任何宏大敘事的使命感,也不提供關(guān)于歷史規(guī)律的任何信息。文學(xué)中的原生態(tài)觀念早在新寫實(shí)文學(xué)中就為人所知,但是,劉仁前卻在“原生態(tài)”的描寫中,深刻揭示了人生的內(nèi)在真理與秩序,可見,他并不追求純粹的“零度”寫作,只是用來說明作家對(duì)生活事實(shí)的堅(jiān)守以及客觀冷靜的敘事方式。劉仁前的小說關(guān)注人性與人情,具有明確的價(jià)值追求,與新歷史主義的無序與非理性有著本質(zhì)的區(qū)別。

    在創(chuàng)作內(nèi)容上,劉仁前的小說也具有鮮明的本真特征。批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)往往關(guān)注的是大歷史、大敘事,追求高大上。新寫實(shí)文學(xué)的“原生態(tài)”寫作則容易導(dǎo)致庸;约吧疃雀邢。新歷史主義文學(xué)中宏大的歷史敘事與崇高人格等內(nèi)容遭到徹底放逐,私人性的內(nèi)心情緒、邊緣性的野史軼聞成了表現(xiàn)中心,用平庸猥瑣與犬儒主義的人生態(tài)度,解構(gòu)人之為人的真正意義,取消了人性的尊嚴(yán)。而劉仁前的小說卻以平凡“小人物”的小敘事為主題,兼容社會(huì)變革與社會(huì)運(yùn)動(dòng)的歷史敘事,他關(guān)注的是繁瑣的現(xiàn)實(shí)生活本身,并不刻意表露某種歷史意識(shí)或愿望,作品表現(xiàn)的就是小人物,即“小寫的人”。

    劉仁前小說的本真特征就其自身而言,是泰州學(xué)派“百姓日用即道”思想深刻影響的結(jié)果。他深信人的情感和欲望具有天然合理性,但又堅(jiān)決反對(duì)貪欲、惡欲、不孝、不悌、縱欲等與自然、和諧相對(duì)立的邪惡欲望,人生觀念質(zhì)樸本真、性情開朗而明麗!断愫印芬悦@子的視角構(gòu)建生活世界,就是以百姓日用本體論建構(gòu)世界以及關(guān)于世界的認(rèn)知圖景。把這種認(rèn)知結(jié)構(gòu)與里下河人的生活世界以及生老病死結(jié)合起來,與里下河的水災(zāi)、生活方式結(jié)合起來,與里下河的時(shí)代變遷以及淡化的意識(shí)形態(tài)結(jié)合起來,從而構(gòu)成了《香河》的多彩畫面。同時(shí),由于聾子的邊緣化身份,使得他能心平氣和地看待香河人的人生歷程,對(duì)家庭恩恩怨怨、個(gè)人情感糾葛能抱有比較散淡的心態(tài)。恰恰也是因?yàn)槊@子的視角,能夠清晰地看到香河人無比珍惜生命中美好的事物,例如,愛情、友誼、親情。這也造就了他們堅(jiān)韌、敏感、自尊與善良、寬容、閑散并存的性格特征。更重要的是,聾子敘事視角使被遮蓋的虛偽人性得到自然揭示,而且可以讓那些日;氖挛镲@露本真內(nèi)涵。這種角度,不但可以揭開那些正;瘮⑹乱暯撬谏w的人性虛偽,而且可以讓那些日;氖挛,比如世態(tài)人情,那些概念性的歷史邏輯,比如“文革”、毛主席逝世等,在聾子的感覺中,具有了更為感性化的體驗(yàn)。這樣的敘事視角與畫面呈現(xiàn)難度其實(shí)是很大的。

    劉仁前描摹現(xiàn)實(shí)、講述故事時(shí)關(guān)注的只是生活,不刻意追求額外目的。生活是前進(jìn)的,故事就是進(jìn)步的;生活是循環(huán)的,敘事的內(nèi)容就原地轉(zhuǎn)圈。正像王艮“百姓日用即道”表述的那樣,自然本真的生活就是一切,甚至不隱射、不暗示。里下河文學(xué)不像批判現(xiàn)實(shí)主義貪求揭示歷史演進(jìn)的規(guī)律,也不像我國(guó)的古典文學(xué)以虛構(gòu)故事載圣賢之道,即如《三國(guó)演義》中的為了贊美忠誠(chéng)與仁義所開展的種種虛構(gòu)。

    “百姓日用”之“道”要求一切來自本真的生活,一切融入自然生活。里下河的建筑是與民居、民俗、民生融為一體的,實(shí)用又精致。“百姓日用”本體論主導(dǎo)下的生活觀念、民風(fēng)思想與簡(jiǎn)樸的民居風(fēng)格一起呈現(xiàn)出平民性、實(shí)用性、兼容性品質(zhì)。因此,劉仁前筆下的里下河人自為而不逍遙,自信而不妄為,堅(jiān)韌卻不暴戾,勤勞而不頹廢,就像清澈的里下河水平緩流淌,一代一代平淡而悠然的生息繁衍。

    “一方水土養(yǎng)一方人”,這一具有自然文化內(nèi)涵與社會(huì)學(xué)意義的文學(xué)母題,不僅揭示了怎樣養(yǎng)一方人的秘密,而且點(diǎn)出了養(yǎng)一方什么樣的人的主題。在里下河鄉(xiāng)村倫理的影響之下,作家對(duì)人物的塑造充滿了一種溫情與暖意,作品塑造如此眾多的人物,卻沒有“至善”也沒有“至惡”,大多數(shù)是帶點(diǎn)瑕疵與個(gè)性的小人物。沒有十全十美,也沒有十惡不赦,即便是一個(gè)所謂的壞人,也有善良的一面,反之,好人也有許多不足之處!断愫印分φ故距l(xiāng)村生活的自然生態(tài),《浮城》《殘?jiān)隆穭t書寫外部世界商業(yè)文化侵入后人性的掙扎和命運(yùn)的躁動(dòng)。只是這種“直面”和“揭露”有個(gè)“度”的問題,沒有一味地強(qiáng)化、渲染,也沒有一針見血,而是一種充滿溫情的再現(xiàn)。在小說中,當(dāng)然有對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)倫理和人性的揭露,比如男女情感的游離,人與人之間的欺騙與傷害等,但始終沒有將人物的刻畫推向或善或惡的兩個(gè)極端,而是把他們當(dāng)作普通的正常人來描寫,讓他們直面客觀存在的里下河現(xiàn)實(shí)生活,體現(xiàn)生活的博大和人性的豐富。

    二、清麗的藝術(shù)品質(zhì)

    劉仁前像里下河人一樣,堅(jiān)守百姓日用即道的真理觀,以百姓日用為本體建構(gòu)物理世界與世態(tài)人生,以一種純粹的天人合一的自然觀處理情感與理性、自然法則與社會(huì)禮制、欲望歡樂與責(zé)任付出以及個(gè)人與集體、個(gè)體命運(yùn)與國(guó)家興亡等關(guān)系,以一種平和的心態(tài)面對(duì)洪水、瘟疫等各種天災(zāi)、人禍,以保身論(王艮奉行孔子“用之則行,舍之則藏”(《論語·述而》)思想,而且不僅藏“才”、藏“能”還要藏主體)為價(jià)值追求,達(dá)者積極進(jìn)取,而不會(huì)忘乎所以;隱者堅(jiān)韌務(wù)實(shí)而并不頹廢淪喪。  

    百姓日用本體觀認(rèn)為自然、社會(huì)與萬事萬物都是百姓日用的延伸,歷史與真理在百姓日用里得到顯現(xiàn),并體現(xiàn)其人生價(jià)值與歷史意義。劉仁前以一種天人合一的自然觀,一種相對(duì)靜止的時(shí)間觀,一種相對(duì)封閉的生活樣態(tài),一種無限循環(huán)的歷史觀,生活著、思考著、書寫著。劉仁前用百姓日用即道本體論建構(gòu)文學(xué)世界以及關(guān)于世界的認(rèn)知圖景,疏離意識(shí)形態(tài);以一種忠實(shí)的寫實(shí)手法,把百姓日用的真理觀與里下河人的現(xiàn)實(shí)人生結(jié)合起來,把歷史觀念、歷史意識(shí)與里下河的洪水、瘟疫、政治運(yùn)動(dòng),與里下河的水鄉(xiāng)生活、里下河人相對(duì)封閉的思想觀念,以及里下河人的生老病死、生活方式結(jié)合起來,描述具有鮮明地域色彩的里下河社會(huì)生活,塑造獨(dú)具個(gè)性的人物形象,揭示里下河人本真而清麗的生活歷史,展示里下河人的生活畫卷,形成劉仁前文學(xué)創(chuàng)作獨(dú)特的“清麗”的藝術(shù)風(fēng)貌與創(chuàng)作方式。

    劉仁前通常淡化時(shí)間維度,把線性的大歷史時(shí)間觀融入相對(duì)靜止的循環(huán)時(shí)間意識(shí)中,多用并置、往復(fù)的時(shí)空敘事,把意識(shí)形態(tài)融入百姓日用的家長(zhǎng)里短之中,采用散點(diǎn)透視,淡化情節(jié),繼承汪曾祺散文化寫作方式,以及留白、虛實(shí)結(jié)合的手法。劉仁前的小說創(chuàng)作狀態(tài)就如同里下河人的生活狀態(tài),沖淡平靜的講述過去或者正在發(fā)生的故事,以一種自然、率性與本真的創(chuàng)作境界,以一種質(zhì)樸、沉靜、豁達(dá)的寫作態(tài)度,以一種生活的自然形態(tài)為出發(fā)點(diǎn)從進(jìn)行創(chuàng)作。所以,他的文學(xué)寫作就是里下河人的百姓日用,就是一種生活樣態(tài)。一切來自百姓日用,一切回歸百姓日用,百姓日用既是創(chuàng)作的源泉,又是寫作的內(nèi)容,也是文學(xué)創(chuàng)作的目的。

    《香河》描寫的是發(fā)生在上世紀(jì)70年代興化水鄉(xiāng)香河村的故事,作者平淡平靜且舒緩有致的描述著香河村里緩緩而清澈的河水,平靜而安詳?shù)拇迓洌儤愣趧诘拇迕,展示那里的風(fēng)情、風(fēng)景、風(fēng)土、風(fēng)物,村民們活得實(shí)在,細(xì)致,有規(guī)有矩,有滋有味,令人向往。

    阿根伙聾子的敘事角度具有非凡意義,這種幾乎純粹自然的視角與敘事方式與百姓日用本體論高度契合。在聾子的世界里,清麗而本真的生活就是一切,意識(shí)形態(tài)、歷史真理、社會(huì)體制,甚至法制意識(shí)都被淡化。阿根伙的認(rèn)知圖景就是生活本身,就是自然人倫,清麗、本真得就像自然流淌的香河水。王艮的百姓日用即道學(xué)說認(rèn)為,至高的“道”,人生的真理就存在于衣食住行之中。作為里下河人的劉仁前,他的小說便在平凡人生、日常生活中閃爍質(zhì)樸的光輝進(jìn)而,揭示“真”,展示“善”,張揚(yáng)“美”。

    劉仁前的小說在清淡委婉的講述中閃爍人性光輝,在平凡而充實(shí)的日常生活中體現(xiàn)“平靜的謙卑與得體的高傲”。王艮的百姓日用即道思想鼓勵(lì)人們追求合理的財(cái)富與地位,滿足自然欲求,但反對(duì)貪欲與奢侈!肚镯崱返闹魅斯珦P(yáng)子獨(dú)自收割莊稼的勞累卻被豐收的喜悅、婆婆的關(guān)愛、奶孩子的愉悅尤其是小學(xué)放學(xué),即將出現(xiàn)的丈夫的身影沖淡了;丈夫是老師,是知識(shí)分子,她并不要求丈夫出外掙錢,也不要求丈夫下地干活,只要看到丈夫,聽到那重復(fù)的幽默,心里就美滋滋的;揚(yáng)子的最大幸福就是賣完豬在縣城館子里吃一頓,然后與丈夫一起逛街、購物!豆世锶悺分嘘愋∈纸由鶕(jù)家庭情況要接生費(fèi),陳四敬城隍?yàn)槊衿砀#惸圉q為窮人下水救人分文不取,都展現(xiàn)了里下河人知足常樂的生活觀念與真誠(chéng)善良的人格。

    劉仁前的文學(xué)創(chuàng)作繼承發(fā)揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)中意境、白描、虛實(shí)相生等理論。批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)把時(shí)間引入空間,認(rèn)為歷史是按照某種既定規(guī)律演進(jìn)的,一切現(xiàn)象、事件都有起因,有頭有尾,呈現(xiàn)歷時(shí)特征。劉仁前小說則表現(xiàn)為共時(shí)性與歷時(shí)性統(tǒng)一,故事情節(jié)舒緩有致,人物性格通常很穩(wěn)定,少見大的起伏;形象清麗典雅,意境意味悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng),具有強(qiáng)烈的畫面質(zhì)感;善于運(yùn)用白描手法,力求呈現(xiàn)方言土語的自然清麗與詩性特征,使小說具有令人著迷的散文化傾向與抒情色彩。小說中清新的意境以及對(duì)真善美的頌揚(yáng)、虛實(shí)相生的畫面效果等無不體現(xiàn)其小說敘事的“清麗”特征。歷代里下河人生活自足,生活內(nèi)容素樸單純。里下河水系通達(dá),清澈激蕩,水草豐美;油菜花開,一片金黃;蘆葦茂盛,碧水連天;水上森林,清新優(yōu)雅;人物俊朗,習(xí)俗開明。這些素材內(nèi)容構(gòu)成了劉仁前文學(xué)創(chuàng)作“清麗”風(fēng)格的客觀基礎(chǔ)。

    三、香河:自然史的真誠(chéng)書寫

    就像威廉·?思{創(chuàng)作約克納帕塔法世系、加西亞·馬爾克斯以馬孔多鎮(zhèn)創(chuàng)作《百年孤獨(dú)》、莫言依托東北高密講述“紅高粱”,劉仁前以自己村前一條小河——“香河”為坐標(biāo),精心且耐心的打造著《香河》《浮城》《殘?jiān)隆贰断愫佑浭隆贰,?985年開始文學(xué)創(chuàng)作至今,35年來,劉仁前一直致力于“香河”文學(xué)地理的打造。

    成熟而優(yōu)秀的作家文學(xué)地圖中,或明或暗都有自己的文學(xué)地標(biāo)作為書寫與表達(dá)的根據(jù)地,一個(gè)寄托意象、情思、理想的地理空間。它的名字可能是虛構(gòu)的,但生活方式、內(nèi)容與地理卻是實(shí)實(shí)在在的,它是作家廣闊無垠的魔法地,是作家奇幻的百寶箱,又是作家心中堅(jiān)實(shí)的、歷史的藝術(shù)想象寶庫,是藝術(shù)家藝術(shù)創(chuàng)作與收獲的生生不息的莊稼地,它是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族、一個(gè)地域的縮影、象征,它是一個(gè)時(shí)代、一段歷史的記載。劉仁前生活過的那個(gè)小村,有一條無名小河,是作家童年的樂園,劉仁前的作品里,叫它“香河”。劉仁前的系列作品里,趣味特色的民間俚語,章法可依的婚嫁禮數(shù),代代傳承的鄉(xiāng)風(fēng)習(xí)俗,水生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)土菜食,有滋有味的雜色小點(diǎn),底層生活的人情世態(tài)等等,都滋生于這個(gè)特定的地理環(huán)境:“香河”。

    劉仁前的“香河”可以說是中國(guó)文學(xué)地理上的又一張文學(xué)名片。從“約克納帕塔法縣”走出了威廉·?思{,馬孔多鎮(zhèn)奉獻(xiàn)了加西亞·馬爾克斯,中國(guó)東北的高密閃耀一個(gè)光芒四射的名字——莫言,而里下河地域的“香河”走出一位潛心追求的作家——?jiǎng)⑷是啊H绻f這座閃著獨(dú)特光芒的文學(xué)地標(biāo)——香河是一個(gè)建筑群,長(zhǎng)篇小說《香河》無疑是其中心與標(biāo)志,它的四周有序的排列著《浮城》《殘?jiān)隆贰断愫佑浭隆贰冻L(fēng)物》《香河四重奏》等系列作品。

    從長(zhǎng)篇小說《香河》,到《浮城》《殘?jiān)隆,劉仁前完成了以“香河”為基地?0多萬字的《香河三部曲》,成為用長(zhǎng)篇書寫里下河歷史變遷的第一人。ā对趦蓚(gè)文明的交匯點(diǎn)上——讀劉仁前“香河三部曲”》2015年11月27日《人民日?qǐng)?bào)》第24版 丁帆文)從上個(gè)世紀(jì)80年代,短篇小說《故里人物三記》在全國(guó)獲獎(jiǎng),到當(dāng)下《喊工》《大瓦屋》《罱河泥》等15個(gè)系列短篇小說所構(gòu)成的短篇小說集《香河紀(jì)事》,再到2020年發(fā)表的中篇小說《月城之戀》《相逢何必再相識(shí)》,以及隨后出版的中篇小說選集《香河四重奏》,劉仁前不僅完成了“香河”書寫在小說體裁上的全面涉及,而且完成了對(duì)“香河”這一文學(xué)地理的更深入更深情的挖掘。

    有評(píng)論者對(duì)此這樣評(píng)價(jià):“當(dāng)中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的時(shí)期后,鄉(xiāng)土文明的整體性開始漸次破碎,甚至逐漸消逝。劉仁前深切地意識(shí)到這一點(diǎn),他選擇了一種自然實(shí)在的文風(fēng)書寫故鄉(xiāng),以極為質(zhì)樸的文字將鄉(xiāng)土世界的整體性經(jīng)驗(yàn)記錄下來,讓那些平凡的香河人在日常生活中煥發(fā)出獨(dú)特的光芒,建構(gòu)出一個(gè)獨(dú)特的香河世界!保ā稄(fù)活鄉(xiāng)村的一段自然史——?jiǎng)⑷是啊断愫蛹o(jì)事》系列短篇讀后 》2020年1月10日《文藝報(bào)》 張曉琴文)

    2005年前后,劉仁前用短短四十天就順利完成了《香河》30多萬字的寫作。在《香河》研討會(huì)上,來自北京、上海、江蘇等地二十多位著名作家、評(píng)論家、電影導(dǎo)演對(duì)這部具有濃郁里下河風(fēng)情的“原生態(tài)”作品給予了高度評(píng)價(jià),《香河》被譽(yù)為“里下河版的《邊城》”、“里下河風(fēng)情全息圖”。(《興化民俗風(fēng)情的全息圖

    ——?jiǎng)⑷是伴L(zhǎng)篇小說《香河》研討會(huì)紀(jì)要》2006年6月23日《泰州日?qǐng)?bào)》袁曉慶文)著名文學(xué)評(píng)論家王干就曾這樣說過:“現(xiàn)在讀劉仁前的作品,一下子勾起無數(shù)童年的回憶……風(fēng)車、田螺、粽箬、虎頭鯊是我親愛的里下河大地涂抹在我們心靈上永不消褪的圖騰”。(《楚水風(fēng)情最難忘》2017年第四期《太湖》王干文)

    一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品當(dāng)有三個(gè)維度:過去、現(xiàn)在和未來,三個(gè)維度的完整描繪方能體現(xiàn)作品的深度,劉仁前的文學(xué)創(chuàng)作充分展示了這三個(gè)維度!断愫印方Y(jié)束的地方是《浮城》的開始。在《浮城》中,作家的視點(diǎn)上移了,《香河》的視點(diǎn)是最基層的村,而《浮城》的視點(diǎn)從村到了鄉(xiāng)鎮(zhèn),到了縣城,但它呈現(xiàn)的仍然是里下河地區(qū)的景觀,自然的、人文的和政治的!断愫印分星酀倌炅墒a大學(xué)畢業(yè)后幾經(jīng)磨煉,到了《浮城》里,已經(jīng)成了楚縣的縣委書記。《香河》與《浮城》在故事時(shí)間上實(shí)現(xiàn)無縫銜接,作品勾勒出自上世紀(jì)六十年代到九十年代完整的鄉(xiāng)村社會(huì)生態(tài)全景!陡〕恰返闹埸c(diǎn)是社會(huì)學(xué)與文化學(xué)意義上的鄉(xiāng)村,而非政治學(xué)的,它延續(xù)了《香河》的美學(xué)風(fēng)格與意義圖式。上世紀(jì)80、90年代以來,現(xiàn)行的社會(huì)結(jié)構(gòu)、政治生態(tài)及從政邏輯都發(fā)生了翻天覆地的變化,但是,作為一種生活記憶,作為中國(guó)最重要的基層政治標(biāo)本的浮城,這種書寫仍然是有意義的!陡〕恰分袑懙降陌倌暌挥龅暮樗瑢(duì)各市縣領(lǐng)導(dǎo)人的任職、起伏、命運(yùn)和他們對(duì)地方經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展的影響有著清晰的記憶。這是一種來自傳統(tǒng)的知識(shí)自覺與歷史思維,是一種中國(guó)特色的集體記憶模式,具有一定的普遍意義。

    自古以來,對(duì)一個(gè)地方的言說都是由這樣連續(xù)的“微觀政治史”構(gòu)成的。不過,這些歷史、知識(shí)與記憶,這種“微觀政治史”以有別于“正史”和文書檔案的方式被傳播和書寫,尤其是有別于理性主義主導(dǎo)的大歷史、大敘事,它們被生活化、細(xì)節(jié)化、個(gè)體化、傳奇化和情感化了。當(dāng)然,這也是小歷史對(duì)大歷史的一種解構(gòu)和重塑,是小說對(duì)歷史文本的解構(gòu),是劉仁前小說對(duì)批判現(xiàn)實(shí)主義歷史敘事的重構(gòu)。這樣的敘述其實(shí)是一種策略,政治有時(shí)不過是一個(gè)符號(hào),是一種敘事的線索,通過對(duì)農(nóng)村與鄉(xiāng)鎮(zhèn)的政治人物的敘述,人們可以簡(jiǎn)單地將一個(gè)時(shí)期的生活整合起來,使本土歷史單元化、獨(dú)立化,人們通過相對(duì)獨(dú)立的敘述單元進(jìn)入富于本土特點(diǎn)的話語情境和交流空間,而個(gè)人的體驗(yàn)和創(chuàng)造性也會(huì)自覺或不自覺地融入其間。

    《浮城》中的不少故事和場(chǎng)景,其原型都是作者所熟悉、經(jīng)歷過的,而那段歲月正是作者成長(zhǎng)和改變?nèi)松年P(guān)鍵時(shí)期。著名文學(xué)評(píng)論家汪政先生在評(píng)論《浮城》時(shí)說,“對(duì)于里下河地區(qū)的讀者來說,它是一部斷代史,它以個(gè)體書寫的方式在為一個(gè)地方作傳!保╗劉仁前長(zhǎng)篇小說《香河》《浮城》:用文學(xué)為故鄉(xiāng)作傳] 2013年5月15日《文藝報(bào)》第2版頭條 汪政文)這樣,可以看到中國(guó)縣級(jí)政治的許多故事,看到在當(dāng)年鄉(xiāng)村還較為封閉、穩(wěn)定的情形下的處理政治事務(wù)的方式方法。不過,它不可能單純地在政治層面運(yùn)作,必然牽涉到鄉(xiāng)村隱蔽的權(quán)力、宗族、人倫和復(fù)雜的人際關(guān)系。不管你在哪個(gè)位置,你都不可能只是一個(gè)官員,你會(huì)被賦予多種身份與角色!陡〕恰窂牧墒a由鄰近的清江市調(diào)回自己的家鄉(xiāng)楚縣任縣委書記開始著筆。這里是他的故鄉(xiāng),有他的父親母親、親朋好友,有他的同學(xué)發(fā)小、昔日的戀人。每個(gè)官員和屬下都是有故事、有來歷的。柳成蔭的每一步施政都要面對(duì)這些人和事。所以,作品并沒有把柳成蔭單純地作為一個(gè)“政治人”來刻畫,他也不可能這樣。于是,柳成蔭不能不與昔日的戀人陸小英重?cái)⑴f情,也不能不考慮到父母、熟人的感受,不能不與那么多關(guān)系和權(quán)力周旋,面對(duì)鄉(xiāng)親們的勞動(dòng)與希望,他在洪水面前甚至喪失了“大局觀”,以悲劇的方式結(jié)束了在故鄉(xiāng)短暫的政治生涯。所以,與其說作品在寫柳成蔭,不如說是通過他展現(xiàn)那個(gè)年代里下河地區(qū)的風(fēng)俗史和人情史。

    相較于《香河》里的香河村,《浮城》里的楚縣更為廣闊,作品仍然將它作為典型的里下河風(fēng)土的延續(xù),只是筆法與前者稍有不同,《浮城》更硬朗,更具概括性。如果說《香河》以畫面和氣氛見長(zhǎng)的話,《浮城》則以線條與知性為勝。

    劉仁前的《浮城》是他鄉(xiāng)土寫作之旅的延續(xù),他再次用“香河”敘事完整地呈現(xiàn)了以鄉(xiāng)規(guī)民俗為依托的小傳統(tǒng)下安全而自足地運(yùn)行的“鄉(xiāng)土中國(guó)”!白髌凡粌H在后鄉(xiāng)土社會(huì)為人們留下了具有實(shí)證意義與方志價(jià)值的蘇中平原水鄉(xiāng)的典型風(fēng)俗畫,而且揭示了中國(guó)農(nóng)村生存與發(fā)展的路徑依賴、社會(huì)結(jié)構(gòu)和政治生態(tài)。作家對(duì)地方的執(zhí)著書寫顯示了一種來自傳統(tǒng)的知識(shí)自覺與歷史思維,他對(duì)地方的生活化、細(xì)節(jié)化、個(gè)體化、傳奇化和情感化的美學(xué)處理證明了新的‘微觀地方史’的可能性。”(2013年10月,《浮城》獲得第二屆施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)。施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)寫給《浮城》的頒獎(jiǎng)辭)

    《殘?jiān)隆啡匀焕m(xù)寫的是香河的故事,作為“香河三部曲”的終結(jié)篇,《殘?jiān)隆分v述了在21世紀(jì)初的當(dāng)下,柳氏家族第四代人——柳安然之重孫、柳春雨之孫、柳成蔭之子——柳永,長(zhǎng)大成人之后的青春愛情、情感糾葛、初涉社會(huì)的心路歷程。

    柳永并沒有如柳成蔭所愿,在仕途上有所發(fā)展,而是進(jìn)入了21世紀(jì)初的中國(guó)娛樂圈,成為月城頗有影響的演藝經(jīng)理人。他的理念是:消費(fèi)人生,拒絕崇高。然而,他的演藝經(jīng)營(yíng)之路并非一帆風(fēng)順。在2008奧運(yùn)之年這一大背景下,圍繞“迎奧運(yùn)大型演唱會(huì)”所發(fā)生的一系列故事,上演了一幕幕當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的“活報(bào)劇”,政界、演藝界、社會(huì)各界各式人等輪番登場(chǎng),在社會(huì)現(xiàn)實(shí)舞臺(tái)上盡情表演,可謂精彩紛呈。小說重點(diǎn)在柳永和三個(gè)女性之間展開故事。田月月,一個(gè)極具舞蹈天賦的蘇州姑娘,與柳永有著甜蜜而美好的愛情。讓她不能接受的是,在世俗的誘惑面前,她和柳永如此純真的愛情瞬間化為泡影,結(jié)果導(dǎo)致了兩個(gè)真心相愛的年輕人走上艱難而痛苦的“追尋真愛”之路;吳夢(mèng)月,一個(gè)出沒于情色之地、又不甘命運(yùn)擺布的風(fēng)塵女子,為構(gòu)建“金錢王國(guó)”不擇手段地拆散了柳永和田月月,終因田月月面對(duì)凌辱“舍命一跳”而良心發(fā)現(xiàn),走上了一條救贖之路;秦曉月,一個(gè)在月城具有極高知名度的美女加才女,位居《月城晚報(bào)》總編輯之職,為眾人所羨慕,面對(duì)諸多“逐獵”高手的追逐,她能夠游刃有余地化解,而在柳永這樣一個(gè)毛頭小伙子面前卻打開了自己的情感之門。因承辦“迎奧運(yùn)”演唱會(huì)引發(fā)的一場(chǎng)又一場(chǎng)風(fēng)波,讓她對(duì)事業(yè),對(duì)仕途,由激情滿懷變得心灰意冷,最終選擇了令世人驚詫的辭職南下,放棄家庭,尋找柳永的“不歸”之路。

    小說展示了在一個(gè)“金錢”主導(dǎo)一切的社會(huì)生態(tài)里,人們只能在燈紅酒綠、紙醉金迷、物欲橫流的塵世,無奈地演繹著各自殘缺的人生。

    在寫《殘?jiān)隆窌r(shí),作家并沒有按照傳統(tǒng)審美,選擇讀者期盼的“大團(tuán)圓”結(jié)局,而是批判當(dāng)下社會(huì)蕓蕓眾生的“殘缺人生”,這是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一種影射,也是對(duì)道德評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的一種修正。這是作為一個(gè)有責(zé)任感的作家,用警醒和反思來表達(dá)對(duì)家鄉(xiāng)最真誠(chéng)的愛。

    作家堅(jiān)持“用手中的筆,告訴世人家鄉(xiāng)的一切”,(劉仁前創(chuàng)作理念,《用手中的筆,告訴世人家鄉(xiāng)的一切》2017年第三期《作家通訊》劉仁前文)同樣也包括把那些丟失的、遭受破壞的東西告訴讀者,讓時(shí)代來反思,為什么當(dāng)初極力想留住一個(gè)不消失的原始鄉(xiāng)村,現(xiàn)在卻消失了?為什么很多原生態(tài)美景現(xiàn)在只有在生態(tài)園區(qū)才能看到?那些本應(yīng)保有的所在為何都盆景化了?小說選擇了一種開放式結(jié)局,這與《殘?jiān)隆诽囟ńY(jié)構(gòu)與內(nèi)容涉及密切相關(guān),小說中人物的情感是豐富又荒蕪的,命運(yùn)的變化、取舍,左右抉擇的因素太多,于是留下一個(gè)想象空間,讓讀者去續(xù)寫他自己心中想要的結(jié)局。

    “香河三部曲”實(shí)現(xiàn)了“香河世界”的整體建構(gòu)。三部作品所表現(xiàn)的歷史階段不同,《香河》是后“文革”敘事背景里的香河,《浮城》是改革開放初期的香河,《殘?jiān)隆穭t是當(dāng)下改革開放的多元化、轉(zhuǎn)型期的香河。讀者由此可見,外部世界特別是商業(yè)文化已經(jīng)開始進(jìn)入香河人的生活,打破了、擾亂了香河人原有的平靜的生活秩序,不可知的生活與命運(yùn)同樣也在控制著香河人。

    “香河三部曲”著眼于“香河”這一文學(xué)地理,從不同角度揭示著生活的種種可能:一邊是鄉(xiāng)土生活的多姿多彩;另一邊則是這一片鄉(xiāng)土上的人性裂變,所處的困境、掙扎與守望。特別是《殘?jiān)隆,就是?duì)當(dāng)下的折射和隱喻?梢钥闯觯髡邔(duì)“香河”的固守,毋寧說是一種守望的姿態(tài)。這種守望里,有回憶,更有想象與夢(mèng)想。

    四、精彩紛呈的生活場(chǎng)景、穩(wěn)定連續(xù)的人物譜系

    著力呈現(xiàn)家鄉(xiāng)風(fēng)俗、風(fēng)物、風(fēng)情,是劉仁前創(chuàng)作的特色之一。作家把故鄉(xiāng)——里下河那些獨(dú)特的風(fēng)俗風(fēng)物風(fēng)情吸收進(jìn)自己的作品里,向讀者朋友們展示出一幅幅濃郁的里下河風(fēng)俗畫卷。小說中對(duì)里下河地區(qū)的世俗風(fēng)情,比如物產(chǎn)、婚俗的描寫,其實(shí)都是作者童年生活印記的一部分。早在《楚水風(fēng)物》里,作家就寫了許許多多的家鄉(xiāng)物產(chǎn),像水里野生的菱角、茭白,像地里生長(zhǎng)的山芋、芋頭、胡蘿卜等等。

    從香河村進(jìn)城,要經(jīng)過一條很長(zhǎng)的河,河流當(dāng)中有一個(gè)大的蘆葦蕩,就是現(xiàn)在的烏金蕩,小說中烏金蕩有打野鴨的情景,有水上野鴨嬉戲的場(chǎng)面。在傳統(tǒng)風(fēng)俗中,有吃臘八粥的風(fēng)俗,過年農(nóng)家小孩子滿村跑拜年的風(fēng)俗等水鄉(xiāng)婚俗風(fēng)情,從請(qǐng)媒、訪親、合八字、通話、忙嫁、迎娶、搶上風(fēng)等等。在特定環(huán)境中,隨處可見村樹的枝枝杈杈上爬滿了長(zhǎng)長(zhǎng)的絲瓜,開著蝴蝶形紫花的扁豆,香河水面上開著四瓣小白花的菱角。在日常生活中,香河村人藍(lán)花大海碗里裝著的胡蘿卜、粯子飯、生臭熟香的莧菜馉、有滋有味的螺螺蜆子……還有賣豆腐卜頁、賣黃豆角之類的吆喝聲,進(jìn)了臘月,炸炒米麻花的轟鳴聲,更有叫人嘴饞的糖團(tuán)、春卷之類的風(fēng)味小吃。當(dāng)然,風(fēng)情風(fēng)物的描繪與作品中人物命運(yùn)、社會(huì)生活緊密相關(guān),體現(xiàn)了身在底層有著諸多無奈的鄉(xiāng)親們對(duì)美好生活的祈求和向往,體現(xiàn)了他們的精神面貌與生活態(tài)度,以及他們把本屬平常的嫁娶之事張羅得極有章法,頗見波瀾。

    這些習(xí)俗與場(chǎng)景與里下河豐富而深厚的文化積淀緊密融合在一起,構(gòu)成了里下河人的生活方式與文化氛圍!芭@煽椗呦o橋相會(huì)”,“白娘子杭州斷橋遇許仙”,“梁山伯祝英臺(tái)十八相送”之類民間傳奇,端午節(jié)為什么裹粽子,臘八粥是怎么來的,拜年站到人家門口該說什么吉祥話,端午節(jié)家鄉(xiāng)人打粽箬、裹粽子,在端午節(jié)當(dāng)天還要在自家屋檐下掛上艾草、菖蒲,那賣粽箬的女子挑了水淋淋的、翠綠綠的粽箬,走在青石板鋪就的老街上,一溜兒軟軟的步子,實(shí)在是美得很,凡此等等,呈現(xiàn)出一幅幅鮮活的里下河風(fēng)俗畫。

    劉仁前的文學(xué)創(chuàng)作堅(jiān)持“香河”人物譜系的構(gòu)建。圍繞著“香河”這個(gè)文學(xué)地理的營(yíng)造,作品里滿是一打開家門便能見到的“譚駝子”、“二侉子”、“祥大少”等一眾人物,每到中飯市晚飯市便看到他們捧著藍(lán)花大海碗,碗里裝著胡蘿卜粯子飯,還有莧菜馉、螺螺蜆子之類,蹲在家門口吃的有,串著門子吃的有,邊吃飯邊談天說地。看著他們吃起來有滋有味的樣子,似乎皇帝老兒的御膳也不如呢!作者把他們請(qǐng)到自己的筆下,塑造成了小說中的形象。著名作家、評(píng)論家徐可在評(píng)論文章中指出,“香河三部曲”中一共塑造了108個(gè)人物形象,這與我的先賢施耐庵筆下的“一百單八將”構(gòu)成巧合。(《應(yīng)是飛鴻踏雪泥——淺談劉仁前《香河》三部曲中的人物形象》2015年10月9日《文藝報(bào)》第2版 徐可文)

    從《香河三部曲》到《香河紀(jì)事》和《香河四重奏》,劉仁前刻劃了眾多的“香河”人物:柳安然、三奶奶與王先生這一代,是劉仁前文學(xué)視域中香河最老的一代。中年一代如香元、譚駝子、祥大少一代,這里包括那些與香元有過瓜葛的同齡女性如香玉、來娣子等;年輕的一代如柳春雨、水妹子、琴丫頭、翠云、阿根伙、柳春耕、黑菜瓜、陸根水、阿桂等;更年輕的一代,以柳成蔭、陸小英、譚賽虎等為主要代表。這一代,在《浮城》里走到了前臺(tái),成為重點(diǎn)著墨的主要人物。只不過,這一代人的活動(dòng)背景,已經(jīng)遠(yuǎn)離了香河,而是被安排到了縣城;第五代人則是《殘?jiān)隆分袓渎额^角的柳成蔭的兒子柳永。

    香河中的人物塑造形色各異。男人中如原本是個(gè)教書先生的柳安然,說起話來總是“曰”字當(dāng)頭,讓人覺得略顯迂腐;村支書香元,到處“播種”固然可恨,但在面對(duì)宅基地調(diào)整的問題上,不惜停職檢查,還是看到了他的擔(dān)當(dāng);生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),有“芝麻粉”之譽(yù)的“祥大少”,玩牌、聽?wèi)、打老婆是他的“三好”,分田到戶之后他發(fā)現(xiàn)村民們?cè)瓉聿挥盟耙矔?huì)早起的,這固然是對(duì)他的諷刺,但又決不僅僅是諷刺他“祥大少”的;從東北當(dāng)兵回來的“二侉子”把“知道不知道”常掛在嘴邊,卻把心留在了東北。“摸魚鬼子”譚駝子,“柳下取呆子”是他的拿手好戲,一旦拿手好戲露了餡,他和他的家人也為此付出了代價(jià);回鄉(xiāng)知青柳春雨,與心愛的姑娘愛得如癡如醉,之后又在兩個(gè)女子之間痛苦掙扎,最終世事的變化讓他無從選擇。女人當(dāng)中如在村醫(yī)療點(diǎn)給人家煮飯的三奶奶,她精干利索,卻有著非同尋常的過去,一心希望寶貝女兒能有個(gè)好的歸宿,終究事與愿違;身為寡婦的來娣子,面對(duì)香元支書多方照顧,只得以身相從;家里家外都是一把好手的香玉,雖說屬于“褲帶子松”的那一類女人,但又不失有情有義;喜歡做媒的李鴨子,最終卻因?yàn)槟腥瞬荒苌槐葡蜃约旱男∈遄印敖璺N”;為了愛甘愿獻(xiàn)出貞操的琴丫頭,在經(jīng)歷愛的甜蜜與浪漫之后,留給她更多的是痛苦的相思與回憶!绱吮姸嗟娜宋铮加≈跋愫印崩锾赜械摹八P”。《浮城》里的柳成蔭,在官場(chǎng)中沉浮;《殘?jiān)隆分械牧,在?dāng)下演繹著自己的殘缺人生。劉仁前深潛在香河世界里三十多年,為人們奉獻(xiàn)出這一系列香河人物譜系。

    五、方言土語造就的小說敘事

    劉仁前的文學(xué)創(chuàng)作深受地方文化的熏染,是一位展示地方文化、藝術(shù)、思想的行家里手,是一位致力于用家鄉(xiāng)話寫作的優(yōu)秀作家。

    正如茂腔之于莫言一樣,淮劇對(duì)劉仁前影響深遠(yuǎn),作家從幼兒時(shí)受淮劇耳濡目染,逐漸建立起自己關(guān)于社會(huì)生活的樣態(tài)、道德規(guī)范與人生觀!端疂G傳》《西游記》《三國(guó)演義》《桃花扇》是劉仁前少年的“伙伴”,說到揚(yáng)州評(píng)話如數(shù)家珍,柳敬亭備受劉仁前崇敬,他的藝術(shù)想象肇始與動(dòng)力,一瀉千里的表現(xiàn)方式,無不深受地方文化的影響,同時(shí),淮劇對(duì)劉仁前的文學(xué)語言、藝術(shù)創(chuàng)造力的催生都起到巨大誘導(dǎo)作用。它使劉仁前徹底擺脫西方文學(xué),尤其是盛行一時(shí)的批判現(xiàn)實(shí)主義的影響,走上自己獨(dú)有的鄉(xiāng)土文學(xué)敘事,最終形成自己的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格。

    劉仁前講述的是地道的里下河故事,實(shí)實(shí)在在的里下河人物風(fēng)情,理所當(dāng)然應(yīng)該用地道的里下河方言土語講述,用里下河的方言敘事。

    隨著他對(duì)里下河的眷戀越來越深,劉仁前在鄉(xiāng)土化的道路上且行且遠(yuǎn),力爭(zhēng)在城市化、同質(zhì)化越來越快的今天,堅(jiān)定而堅(jiān)實(shí)地走下去,走進(jìn)里下河那令人迷戀、神往的文化過去與現(xiàn)實(shí),確立一個(gè)堅(jiān)實(shí)永恒的“里下河”。“香河”系列呈現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的里下河,一個(gè)鮮活的里下河,一個(gè)最具原始風(fēng)景、最具深處情思的里下河。而這種藝術(shù)敘事與描寫是與里下河方言土語同構(gòu)的。

    劉仁前對(duì)里下河一帶的方言土語、民間歌謠,表現(xiàn)出由衷的喜好。家鄉(xiāng)話,構(gòu)成了劉仁前打造“香河”這個(gè)文學(xué)地理的語言基調(diào)。無論是作品的敘述語言,還是筆下人物的語言習(xí)慣,無不有著深深的地域烙印。在《故里人物三記》中,冬季里,“祥大少”們(小說中的人物)穿著破棉襖在巷頭上見面,彼此打招呼,“穿棉襖”不說“穿棉襖”,而是說“杠”!昂染啤辈徽f“喝酒”,而說“扳”。小說家龐余亮讀后很是感觸,且念念不忘,他說,一個(gè)“杠”字,一個(gè)“扳”字,神了。

    無論是在劉仁前的散文作品中,還是在他的小說中,對(duì)里下河民間歌謠、俗語、小調(diào)、淮劇等的引用和吸收,可以說是隨處可見。這不僅讓作品呈現(xiàn)出了一種特有的生活氣息和濃郁的鄉(xiāng)土特色,而且也打上了鮮明的里下河印記。在域外人讀起來產(chǎn)生一種彌漫其間的迷離、奇幻氛圍,起到美學(xué)上的陌生化效果。

    無論是長(zhǎng)篇小說《香河三部曲》,還有短篇小說集《香河紀(jì)事》和中篇小說選集《香河四重奏》,都有著大量里下河地區(qū)方言土語的運(yùn)用。用方言讀劉仁前作品更流暢、更痛快!断愫印吩商┲萑嗣駨V播電臺(tái)以里下河方言制作成長(zhǎng)篇小說連播,在廣大聽眾中引起了強(qiáng)烈反響。

    劉仁前用方言土語創(chuàng)作,就是為了讓讀者記住這個(gè)地球上還有這樣一個(gè)村落,它叫香河。畢飛宇的小說里也有一個(gè)特定的地域:王家莊,但是畢飛宇曾經(jīng)說過,他小說里的故事既可以發(fā)生在王家莊,也可以存在于中國(guó)的任何一個(gè)城市。(應(yīng)該是畢飛宇訪談中說過這樣的話,具體出處不確切)之所以如此,很大程度上,畢飛宇用普通話寫作,王家莊只是用來表達(dá)、承載思想的載體。香河,不僅僅是香河村,它是整個(gè)興化農(nóng)村,甚至是里下河農(nóng)村的一個(gè)縮影,一種典型的再現(xiàn)。因此,用融合無間的里下河方言土語敘事,是呈現(xiàn)原滋原味里下河風(fēng)情與生活場(chǎng)景必然要件。

    劉仁前深受汪曾祺的影響,尤其是語言。陳建功在《故里人物三記》的點(diǎn)評(píng)中講到:有那么多所謂的“汪迷”,但好像還很少看到有像劉仁前這樣學(xué)汪曾祺學(xué)得這么到位的。(【“讀后信筆”(評(píng)《故里人物三記》】1987年5期《中國(guó)青年》陳建功文)汪曾祺說過一句話:寫小說就是寫語言。(《小說的思想和語言》1991年第四期《寫作》汪曾祺文)汪曾祺是一位深得中國(guó)文化精髓的作家,他的小說語言有著濃厚的書卷味:清新,干凈,高雅,而且他的語言呈現(xiàn)了一種蓄勢(shì)待發(fā)的狀態(tài),蘊(yùn)含了非常強(qiáng)大的力量。他的語句很短促,喜歡用短句子,劉仁前的文學(xué)敘事同樣能短說的盡量不說長(zhǎng),能幾個(gè)字表達(dá)的不用一句話去寫。這樣的敘事方式極適用于白描與留白,這是對(duì)汪曾祺的藝術(shù)遺產(chǎn)的繼承與創(chuàng)新。

    方言土語可以起到警醒與反思作用,以表達(dá)對(duì)家鄉(xiāng)最真誠(chéng)的愛!断愫印泛苋菀鬃屓烁惺艿缴鲜兰o(jì)60、70年代里下河水鄉(xiāng)的淳樸風(fēng)情,它向讀者展現(xiàn)了一幅幅里下河地區(qū)的風(fēng)俗畫卷。到了《浮城》《殘?jiān)隆,則更多地關(guān)注外部世界入侵水鄉(xiāng)后人性裂變與困境、掙扎與守望,但是這種“直面”和“揭露”依然張弛有度,沒有刻意的強(qiáng)化和渲染,而是以一種悲憫的精神呈現(xiàn)在敘事中。但是,隨著城市化進(jìn)程的加快,作家們的內(nèi)心也產(chǎn)生了許多的迷惑與憂慮,以前傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn),在遭遇一種陌生的城鄉(xiāng)變革經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候,難免產(chǎn)生不適感、甚至反感。比如,土地的流轉(zhuǎn)與流失,城市化與鄉(xiāng)村規(guī);(jīng)營(yíng),鄉(xiāng)村道德倫理式微等迫切的現(xiàn)實(shí)問題與人性的掙扎、心靈創(chuàng)傷等內(nèi)在的焦灼,依然糾結(jié)于當(dāng)下的鄉(xiāng)村社會(huì)。面對(duì)鄉(xiāng)村新的躁動(dòng),傳統(tǒng)價(jià)值觀念遭遇新的挑戰(zhàn)。在《浮城》中,對(duì)鄉(xiāng)村政治、權(quán)力等現(xiàn)實(shí)問題也進(jìn)行了集中的書寫和揭露。到了《殘?jiān)隆罚瑒t完全采取展示與批判的手法,沒有了《香河》中“田園牧歌”的抒寫,也沒有《浮城》中對(duì)政治生態(tài)的某種期許,而是讓小說主人公進(jìn)入了娛樂圈,成為一名演藝經(jīng)理人。作品要展示的是當(dāng)下城市商業(yè)大潮中的社會(huì)生態(tài),“香河村”的后人們?cè)跓艏t酒綠、紙醉金迷的塵世演繹的殘缺人生,用方言土語描述更具警覺意味,體現(xiàn)作者悲天憫人的情懷與精神守望。

    這種警醒與反思,在系列短篇小說集《香河紀(jì)事》中體現(xiàn)得十分充分。15個(gè)系列短篇所編織的“香河”世界,無一不是悲劇。作者用“痛徹心扉”一詞昭示創(chuàng)作感受,足見其深意。這并不代表作者的情感發(fā)生了變化,不愛自己的家鄉(xiāng),恰恰相反,這是作家對(duì)家鄉(xiāng)愛得更深的體現(xiàn)。