我是在鄉(xiāng)土作家或地方寫(xiě)作的意義上來(lái)定位劉仁前的寫(xiě)作的。沒(méi)到過(guò)江蘇興化，泰州，沒(méi)到過(guò)江蘇里下河地區(qū)的人可能對(duì)劉仁前還比較陌生，但到過(guò)這些地方的人就會(huì)吃驚于他的寫(xiě)作對(duì)這里的人們，這里的讀者，這里的寫(xiě)作者和文化人的影響。這里的讀者也知道外面的文學(xué)世界，知道莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但是，從文學(xué)情感上，從寫(xiě)作與閱讀的互動(dòng)上，那都是非常遙遠(yuǎn)的。而劉仁前不同，他就在他們身邊，他就在他們當(dāng)中寫(xiě)作，他們看著他成為了一個(gè)作家。更重要的是，劉仁前筆下的文學(xué)世界就是他們的生活，他們?cè)谒�的作品中看到了這片土地的前世今生，看到了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，看到了自己。近幾年來(lái)，我經(jīng)常到劉仁前生活和工作的地方去，跟那里的讀者和寫(xiě)作者談?wù)撐膶W(xué)的事情，對(duì)此真的很有感慨。我沒(méi)有問(wèn)過(guò)已進(jìn)中年，有幾十年寫(xiě)作史的劉仁前的文學(xué)理想，但我認(rèn)為，作為一個(gè)作家，劉仁前是成功的并且是幸福的。他能切身地感受到讀者的依賴和信任，感受到自己文字力量和寫(xiě)作的意義，在那里，他真的如魚(yú)得水。正是劉仁前以及他的同道們，令人驚訝地顯示了里下河地區(qū)旺盛的文學(xué)生命力。

    我覺(jué)得我們已經(jīng)長(zhǎng)久不從這個(gè)角度討論文學(xué)了。文學(xué)對(duì)普通民眾，對(duì)鄉(xiāng)土和地方變得遙遠(yuǎn)了，對(duì)大眾來(lái)說(shuō)，文學(xué)是別人的事。文學(xué)的活動(dòng)，文學(xué)的研究，一切與文學(xué)有關(guān)的事都變現(xiàn)“勢(shì)利”了。文學(xué)有時(shí)就在比誰(shuí)定的作品掙錢多，或者，比誰(shuí)的作品“文學(xué)性”強(qiáng)，技術(shù)含量高，或者，比誰(shuí)拿的獎(jiǎng)多，拿的獎(jiǎng)高。就是少有人去關(guān)心文學(xué)對(duì)身邊人的意義，關(guān)心普通民眾的文學(xué)權(quán)利。少有人關(guān)心一個(gè)地方，一個(gè)社區(qū)，還有沒(méi)有自己生根的文學(xué)，文學(xué)在這些地方和社區(qū)中還有沒(méi)有價(jià)值，有沒(méi)有參與到這些不同規(guī)模與層面的生命共同體的精神建構(gòu)中。他們還有沒(méi)有自己的寫(xiě)作者？社會(huì)的唯發(fā)展論、利益追逐與技術(shù)崇拜也在對(duì)文學(xué)產(chǎn)生影響。本來(lái)，以普通民眾和地方的文學(xué)生活為基礎(chǔ)，然后才有專業(yè)的寫(xiě)作、高端的寫(xiě)作和跨文化的寫(xiě)作，這才是文學(xué)生態(tài)的常態(tài)，如果一個(gè)社會(huì)或時(shí)代忽視和輕視作為源頭的普通民眾與地方的文學(xué)存在，那文學(xué)必定根基不牢，后繼乏力，同時(shí)也是對(duì)文學(xué)作為一種精神生活方式的意義的抽空和削弱。

    現(xiàn)在，終于提到“藝術(shù)民主”了，提到民眾在文化中的“自我表現(xiàn)”了，我們能否從文化民生的角度討論一下文學(xué)的位置，將重心下移呢？

    應(yīng)該向劉仁前們致敬，向這些堅(jiān)持在地方，書(shū)寫(xiě)地方的作家們致敬，他們是地方的文心和文脈。

    今年年初，劉仁前在人民文學(xué)出版社推出了他的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《香河》《浮城》，《香河》是第二版。這兩部作品都是寫(xiě)他的家鄉(xiāng)里下河的。在我看來(lái)，兩部作品是一個(gè)系列，有著內(nèi)存的聯(lián)系，《香河》的故事時(shí)間是在文革，但劉仁前不是寫(xiě)文革，而是寫(xiě)里下河的文化，寫(xiě)里下河的風(fēng)土人情。因此，作品是散文化的，除了柳家的故事外，幾乎再?zèng)]有什么完整的戲劇性的故事單元。劉仁前實(shí)際上是以里下河地區(qū)的節(jié)氣和農(nóng)事為敘事線索的，一方面是里下河地區(qū)富有特征的生產(chǎn)方式，也就是亦農(nóng)亦漁，一方面是這里的人們的生活方式，生老病死，婚嫁喜喪。自然與人文交織在一起。我們?cè)谛≌f(shuō)中可以看到記憶里那個(gè)年代如大事記一般的重大事變，但也就僅此而已，外面的政治風(fēng)云似乎未曾對(duì)這個(gè)從地貌上看似“鍋底”的小鄉(xiāng)村產(chǎn)生想象中的影響，人們一方面以普通話重復(fù)著上面的口號(hào)，一方面依然故我地以方言安排著自己亙古不變的生活。這種兩張皮的結(jié)構(gòu)很有意味，我覺(jué)得這是劉仁前對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村生存方式的直觀寫(xiě)照，至少，這是中國(guó)鄉(xiāng)村在近年城鎮(zhèn)化之前頑強(qiáng)的生命力和它對(duì)中國(guó)社會(huì)傳承與穩(wěn)定的獨(dú)特貢獻(xiàn)。這其實(shí)就是社會(huì)學(xué)中大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)的關(guān)系。在最初的意義上，“大傳統(tǒng)”指的是以都市為中心，社會(huì)中少數(shù)上層士紳、知識(shí)分子所代表的文化；“小傳統(tǒng)”則指散布在村落中多數(shù)農(nóng)民所代表的生活文化。在中國(guó)鄉(xiāng)村，來(lái)自城市的政治與權(quán)力并不如初始的那么強(qiáng)大，它們被鄉(xiāng)村的宗族力量、鄉(xiāng)規(guī)民俗和民間宗教等“小傳統(tǒng)”消解和重新表達(dá)。正如費(fèi)孝通等所指出的，“鄉(xiāng)土中國(guó)”在長(zhǎng)期的生存中生成出相當(dāng)強(qiáng)大的自滿自足的具有抵御、同化、包容與自我修復(fù)功能的文化體制，相對(duì)于各個(gè)時(shí)期的國(guó)家制度生活，它們看似弱小，但實(shí)際上卻相當(dāng)頑強(qiáng)，從而使中國(guó)的鄉(xiāng)土生活始終呈現(xiàn)二元并峙的、交融與妥協(xié)的局面。劉仁前用他的“香河村”敘事完整地呈現(xiàn)了在小傳統(tǒng)下安全而自足地運(yùn)行的“鄉(xiāng)土中國(guó)”，也在后鄉(xiāng)土社會(huì)為人們留下了具有實(shí)證意義與方志價(jià)值的華東平原水鄉(xiāng)的典型風(fēng)俗畫(huà)。

    《香河》結(jié)束的地方是《浮城》的開(kāi)始。劉仁前的視點(diǎn)上移了，《香河》的視點(diǎn)是最基層的村子，而《浮城》的視點(diǎn)從村子到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)，到了縣城，但它呈現(xiàn)的仍然是里下河地區(qū)的景觀，自然的、人文的和政治的。《香河》中青澀少年柳成蔭大學(xué)畢業(yè)后幾經(jīng)磨煉，到了《浮城》的上世紀(jì)八十年代末九十年代初已經(jīng)成了楚縣的縣委書(shū)記。所以，有出版商曾建議將作品按當(dāng)下流行的“官場(chǎng)小說(shuō)”來(lái)出版。這顯然是對(duì)作品的有意誤讀。《香河》與《浮城》在故事時(shí)間上的無(wú)縫對(duì)接不是偶然的，劉仁前顯然試圖給我們一個(gè)自上世紀(jì)六十年代到九十年代完整的鄉(xiāng)村社會(huì)生態(tài)全景。所以，《浮城》并不是官場(chǎng)小說(shuō)，它的著眼點(diǎn)是非政治學(xué)，而是鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)與文化學(xué)的，它延續(xù)了《香河》的美學(xué)風(fēng)格與意義圖式。如果從官場(chǎng)小說(shuō)的角度講，現(xiàn)在再回到上世紀(jì)八九十年代沒(méi)有什么看點(diǎn)，因?yàn)楝F(xiàn)行的社會(huì)結(jié)構(gòu)、政治生態(tài)與為官策略都發(fā)生了翻天覆地的變化，但是，作為一種生活記憶，中國(guó)最重要的基層政治標(biāo)本，劉仁前的書(shū)寫(xiě)仍然是有意義的。在與泰州朋友交談中，他們對(duì)揚(yáng)州、泰州這個(gè)江蘇腹地行政區(qū)劃的變化，對(duì)新中國(guó)成立以來(lái)本地區(qū)市縣發(fā)生的重大事件，比如《浮城》中寫(xiě)到的興化百年一遇的洪水，對(duì)各市縣領(lǐng)導(dǎo)人的任職、起伏、命運(yùn)和他們對(duì)地方經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展的影響有著清晰的記憶。這是一種來(lái)自傳統(tǒng)的知識(shí)自覺(jué)與歷史思維，是具有中國(guó)特色的集體記憶模式。這一點(diǎn)非常重要，在中國(guó)具有普遍的意義。在任何地方，它們都是話題。自古以來(lái)，一個(gè)地方的言說(shuō)都是由這樣連續(xù)的“微觀政治史”構(gòu)成的。不過(guò)，這些歷史、知識(shí)與記憶，這種“微觀政治史”以有別于“正史”和文書(shū)檔案的方式被傳播和書(shū)寫(xiě)，它們被生活化、細(xì)節(jié)化、個(gè)體化、傳奇化和情感化了。其實(shí)，這也是小傳統(tǒng)對(duì)大傳統(tǒng)的一種解構(gòu)和重塑。這樣的敘述還是一種策略，官員有時(shí)不過(guò)是一個(gè)符號(hào)，是一種敘事的線索，通過(guò)對(duì)農(nóng)村與鄉(xiāng)鎮(zhèn)的政治人物的敘述，人們可以方便地將一個(gè)時(shí)期的生活整合串并，使本土歷史單元化，人們通過(guò)這樣的敘述進(jìn)入富于本土特點(diǎn)的話語(yǔ)情境和交流空間，而個(gè)人的體驗(yàn)和創(chuàng)造性也會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)地融入其間。也因?yàn)椤陡〕恰分蓄愃频膫�(gè)人體驗(yàn)和個(gè)人情懷，我曾經(jīng)想從青春記憶與個(gè)體成長(zhǎng)儀式上來(lái)討論它。作品中的許多故事和場(chǎng)景作為原型劉仁前都是親歷者，而那段歲月對(duì)作者來(lái)說(shuō)是他成長(zhǎng)和改變?nèi)松�的關(guān)鍵時(shí)期，他不可能釋?xiě)�，遲早要以文字來(lái)紀(jì)念它。但是，由于文本的“客觀性”，我還是放棄了這一角度，對(duì)于里下河地區(qū)的讀者來(lái)說(shuō)，它是一部斷代史，它以個(gè)體書(shū)寫(xiě)的方式在為一個(gè)地方作傳。

    這樣，我們可以看到中國(guó)縣級(jí)政治的許多故事，看到在當(dāng)年鄉(xiāng)村還較為封閉、穩(wěn)定的情形下的處理政治事務(wù)的方式方法。它不可能單純地在政治層面運(yùn)作，必然牽涉到鄉(xiāng)村隱蔽的權(quán)力、宗族、人倫和復(fù)雜的人際關(guān)系。不管你在哪個(gè)位置，你都不可能只是一個(gè)官員，你被賦予了多種身份與角色。小說(shuō)開(kāi)始于柳成蔭從鄰縣調(diào)回自己的家鄉(xiāng)任縣委書(shū)記開(kāi)始，這里是他的故鄉(xiāng)，他的父母和親戚，有他的同學(xué)，昔日的戀人，有他的老同事，老領(lǐng)導(dǎo)。每個(gè)官員和屬下都是有故事、有來(lái)歷的。柳成蔭的每步施政都要面對(duì)這些人與事。所以，劉仁前沒(méi)有把柳成蔭單純地作為一個(gè)“政治人”來(lái)刻畫(huà)，他也不可能這樣。于是，柳成蔭不能不與昔日的戀人陸小英重?cái)⑴f情，也不能不考慮到父母、熟人的感受，不能不與那么多關(guān)系和權(quán)力周旋，面對(duì)鄉(xiāng)親們的勞動(dòng)與希望，他在洪水面前甚至喪失了“大局觀”，以悲劇的方式結(jié)束了在故鄉(xiāng)短暫的政治生涯。所以，與其說(shuō)作品在寫(xiě)柳成蔭，不如說(shuō)是通過(guò)他展現(xiàn)那個(gè)年代里下河地區(qū)的風(fēng)俗史和人情史。相較于《香河》的香河村，《浮城》的楚縣更為廣闊，劉仁前顯然是將它作為里下河風(fēng)土的典型來(lái)書(shū)寫(xiě)，因此，筆法與前者稍有不同，更硬朗，更概括。如果說(shuō)前者以畫(huà)面和氣氛見(jiàn)長(zhǎng)的話，后者則以線條知性為勝。

    結(jié)論和理由都是明擺的，劉仁前們的意義不僅是地方文學(xué)原創(chuàng)力的有力體現(xiàn)，更在于他們的書(shū)寫(xiě)是故鄉(xiāng)的文學(xué)傳記。也許人們會(huì)質(zhì)疑后現(xiàn)代社會(huì)地方性寫(xiě)作的意義，但，第一，地方依然存在，經(jīng)驗(yàn)的差異依然存在；第二，地方性寫(xiě)作作為一種地方文化生產(chǎn)的重要渠道，它構(gòu)成了與“通用寫(xiě)作”具有區(qū)別性特征的寫(xiě)作類型與寫(xiě)作風(fēng)格；第三，就中國(guó)目前的地域文化與民間經(jīng)驗(yàn)而言，地方寫(xiě)作顯示出保護(hù)與傳承傳統(tǒng)文化的重要性與緊迫性。文學(xué)的地方性寫(xiě)作不是采風(fēng)，不是他者的田野調(diào)查，不是奇異景觀的炫耀，而是由當(dāng)?shù)匚娜藭?shū)寫(xiě)和創(chuàng)造的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)。所以，它在地方文化書(shū)寫(xiě)的保真度上具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，在地方文化精神的提升上具有親和性，它關(guān)涉到地方經(jīng)驗(yàn)的存留。我們的地方正在消失，城鎮(zhèn)化使傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村趨于消亡，正因?yàn)槿绱耍�地方的想象、�?shū)寫(xiě)和記憶的打撈就有了文化搶救一樣的意義。

    自古以來(lái)，中國(guó)就有地方寫(xiě)作的偉大傳統(tǒng)。今天，仍然還有許多作家，主動(dòng)或被動(dòng)地放棄了更大的文學(xué)舞臺(tái)，專心地為自己的故鄉(xiāng)寫(xiě)作。他們也許一輩子都寫(xiě)不出偉大的作品，但在故鄉(xiāng)，他們的作品注定比那些偉大的作品流傳更久遠(yuǎn)。

    （本文發(fā)表于2013年5月15日《文藝報(bào)》）