一個(gè)好的作家都有自己的精神故鄉(xiāng)，一個(gè)讓他夢繞神牽的地方，這個(gè)地方，可能與他的童年、少年生活息息相關(guān)。弗洛伊德曾說：“童年或少年時(shí)代的閱歷構(gòu)成了一個(gè)人生命情結(jié)的本源，構(gòu)成了一個(gè)核心意象，此后一生中，這個(gè)人的精神永遠(yuǎn)在追尋童年種下的夢幻，或者在尋找童年丟下的東西�！睂τ趧⑷是皝碚f，上個(gè)世紀(jì)六七十年代的“香河”就是他的精神原鄉(xiāng)，那正是他一生中成長的關(guān)鍵時(shí)期。作為里下河文學(xué)流派代表作家劉仁前，縱觀其三十多年的創(chuàng)作，從短篇小說集《香河風(fēng)情》、長篇小說“香河三部曲”，到新近出版的這部系列短篇小說集《香河紀(jì)事》，他幾乎從來沒有離開過“香河”，這個(gè)讓他徘徊難舍的地方，他反復(fù)申說，要用“手中的筆，告訴世人家鄉(xiāng)的一切”，要“為我的故鄉(xiāng)，為故鄉(xiāng)死去和活著的鄉(xiāng)親們”書寫故鄉(xiāng)，書寫“香河”，正如他在小說集《香河紀(jì)事》題記中所說：“向生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)奉上痛徹心扉的愛�！闭�是帶著這樣復(fù)雜的深情愛意，劉仁前以搖曳多姿的創(chuàng)作建構(gòu)起供奉人性的“香河”，勾勒出“里下河風(fēng)情的全息圖”，成了香河世界忠實(shí)的守望者。

    《香河紀(jì)事》由15篇短篇小說組成，它們彼此獨(dú)立又相互關(guān)聯(lián)，呈現(xiàn)出香河上個(gè)世紀(jì)六七十年代那段歷史和生活在這段歷史中的人。它不同于長篇小說“香河三部曲”，不是全景式表現(xiàn)香河四十多年來的歷史變遷以及人物跌宕起伏命運(yùn)，而是選取農(nóng)耕時(shí)代生活的橫切面，著力點(diǎn)不在故事本身，它留心的是香河的風(fēng)土人情、微不足道的農(nóng)事經(jīng)驗(yàn)，那些生活中看似平凡甚至卑微視角下的人性瞬間。這些小說里既有對香河觀察和雕刻，同時(shí)借助詩意的想象，表達(dá)了香河人對未來的期盼�？梢哉f，《香河紀(jì)事》是對長篇小說《香河》的重寫和超越。

    從《香河紀(jì)事》里每篇小說命名和內(nèi)容來看，我們可以大致分為三類：一是主要反映香河人日常農(nóng)事活動(dòng)，在四季農(nóng)事耕作中表現(xiàn)香河人原生態(tài)生活和波瀾起伏的命運(yùn)，比如《拔菜籽》《開秧門》《栽棉花》《開夜工》《看場》《罱河泥》；二是主要反映香河基層政治運(yùn)作模式，比如《喊工》《上“大型”》《繳公糧》《大隊(duì)部》《文娛宣傳隊(duì)》《村小》，由此展現(xiàn)國家政治治理與鄉(xiāng)土道德規(guī)范之間微妙張力，凸現(xiàn)民間傳統(tǒng)倫理的力量；三是支撐香河人日常生活的需求，展現(xiàn)鄉(xiāng)村賢人在香河人生活中的份量和地位，比如《大瓦屋》《代銷店》《豆腐坊》。從分類來看，劉仁前是想把香河這個(gè)地方作為鄉(xiāng)土中國的微觀縮影來寫，可見劉仁前的野心和用心。

    但小說究竟如何呈現(xiàn)那一段被許多人遺忘的生活與歷史？恐怕不是以上小說分類所能規(guī)范了的。一個(gè)作家的藝術(shù)積累與生活積累背后，內(nèi)心潛伏的對文學(xué)的認(rèn)知、立場、情感以及最終抵達(dá)的地方。劉仁前與香河這片地、這些人是血肉相關(guān)的，對香河充滿了感情，寄托了自己的哀戚、悲憫和希望。他進(jìn)入生活的肌理深處，以方言、散文體推進(jìn)小說，以地方和語言作為本體和方法，極其耐心地?cái)⑹鱿愫拥娘L(fēng)土人情，人們?nèi)粘龆�作、日落而歸的農(nóng)耕生活方式以及婚喪嫁娶的儀式，彌漫日常生活的勞作號(hào)子、小淮調(diào)、秧歌調(diào)以及男男女女的嬉笑怒罵，感情深沉而真摯。小說《拔菜籽》一開始就以照顧人心的方式介紹了香河這地方的與眾不同，許多小說里兒女悲歡只有在這樣的背景上才得以展開：

    姑娘家的肚子被搞大，自家的媳婦被別個(gè)男人睡了，這樣的事情，一如夏日的麥田、菜籽地，不斷發(fā)生著，上演著。有人說，香河這一帶有點(diǎn)兒亂。香河的村民們不覺得。亂？有不亂的地方么？

    費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》中說，“鄉(xiāng)土社會(huì)中個(gè)人的欲望常是合于人類生存條件的。兩者所以合，那是因?yàn)橛�望并非生物事�?shí)，而是文化事實(shí)。”這就是劉仁前看待香河的視角，或者說劉仁前認(rèn)識(shí)世界人生的一種價(jià)值取向，也是香河兒女生存的輿論空間。從人性層面、倫理層面來考量，劉仁前似乎更傾向于前者。這一視點(diǎn)，顯然與里下河文學(xué)旗手汪曾祺的《大淖記事》里關(guān)于“大淖”的敘述構(gòu)成了對話關(guān)系。劉仁前從人道立場出發(fā)，認(rèn)為一切同人類生活相聯(lián)結(jié)時(shí)的美惡，都不是道德君子的感情所能左右，健康的人性是不帶任何功利束縛，應(yīng)該自然而然的發(fā)生，自然而然地結(jié)束。在表現(xiàn)道德之美上，當(dāng)代其他作家也許更有立場，更有道德色彩，但他們沒有顯示出比劉仁前更多的美和更多的說服力。桑塔格對此說道 ：“藝術(shù)中的道德美——如人的身體美——是極其容易消失的”�！暗赖旅酪子谘杆偎�敗，轉(zhuǎn)眼就化作了警句格言或不合時(shí)宜之物”，這種衰敗，有的作家健在時(shí)就趕上了他。其實(shí)，無論時(shí)代怎么變，小人物的喜怒哀樂似乎是恒定不變的。劉仁前在《香河紀(jì)事》里所展現(xiàn)的人性美、人情美是會(huì)長久流傳下去的，美的東西都會(huì)永遠(yuǎn)流傳下去。

    在《喊工》中，“芝麻粉”小隊(duì)長每天清晨的喊工聲，自然體現(xiàn)鮮明的鄉(xiāng)村治理權(quán)力，但真正主宰鄉(xiāng)村人物命運(yùn)的，確是那些只可意會(huì)、不可言傳的民間倫理力量。即便貴為一隊(duì)之長的祥大少，因啞巴婆娘不能生子，在人面前也抬不起頭來。后來因借腹生子不成，啞巴婆娘不堪虐待吊死了，祥大少家“走水”了，人們滿村也找不到祥大少，只發(fā)現(xiàn)了一只空酒瓶和他命根子似的半導(dǎo)體。半導(dǎo)體開著，是秦香蓮的聲音——

    把你比作父，不認(rèn)二嬌生。

    把你比作子，不孝二雙親。

    把你比作禽。無翅又無翎。

    這淮調(diào)準(zhǔn)確傳達(dá)出的就是香河人賴以生存的日常倫理準(zhǔn)則，現(xiàn)代文明也許無法理解香河人，香河人依靠自己的生活習(xí)俗和生存方式建立了自己的基本道德秩序，這些道德監(jiān)控更多的來自民間文化傳統(tǒng)的力量，它們承擔(dān)著本土化的道德功課。

    在《開秧門》中，外面再怎么“轟轟烈烈”，帶有封建迷信色彩的傳統(tǒng)開秧門儀式仍然在香河村保留下來，儀式主要參與者是村上輩分最高者柳安然、村上女性輩分最高者三奶奶，以及香河村最高統(tǒng)治者大隊(duì)支書張香元。香河村人沒有覺得什么不妥，他們自然而和諧地組合在一起，神圣莊嚴(yán)美妙，真實(shí)揭示出鄉(xiāng)村治理力量微妙的耦合和平衡。儀式過后，插秧號(hào)子就在田間響起：

    田頭哥哥秧擔(dān)兒悠，

    田中妹妹把眼瞅。

    藍(lán)花白花玉蘭花兒開呀，

    嗯呀哦吱呻，呻呀，呻兒，多風(fēng)流。

    我的情哥哥，

    嗯呀喲，呀得兒喂。

    青年男女的愛情在繁忙的農(nóng)事勞作中隨著插秧號(hào)子的對唱自然產(chǎn)生，沒有任何功利算計(jì)色彩，香河人質(zhì)樸自然的民歌，給日常勞作人生增加了詩意美和人情美。這樣的鄉(xiāng)村儀式，這樣的小淮調(diào)和勞動(dòng)號(hào)子，這樣的勞作背景，才與香河人詩意生活相匹配，這才是他們的生存基調(diào)。從這里，可以看出劉仁前對于隱于民間，滲透在生活中的善與美的發(fā)現(xiàn)、再現(xiàn)與禮贊。

    有時(shí)作為敘事人的劉仁前，會(huì)情不自禁地以類似宋元話本里說話人的口吻，不厭其煩地介紹鄉(xiāng)村隨季節(jié)變化的農(nóng)事常識(shí)、生存技藝和文娛宣傳活動(dòng)，譬如拔菜籽、開秧門、栽棉花、罱河泥、開夜工；譬如快板書、崴花船、滾蓮湘、舞龍；譬如代銷店各種買賣方式、豆腐坊各種操作等等。有些讀者或許覺得敘述者在這里介紹地方性知識(shí)有點(diǎn)冗長，打斷了故事敘述節(jié)奏，有礙故事敘述的流暢和凝練，影響讀者閱讀的效果，其實(shí)，這確確是劉仁前一以貫之堅(jiān)持的地方。因?yàn)�，這些看似地方性知識(shí)是建立在關(guān)于世界的認(rèn)知層面的，經(jīng)過小說家藝術(shù)的穿透和燭照，變換了表達(dá)的說來話長和旨?xì)w，借助于類似考古學(xué)的“發(fā)掘”或“發(fā)現(xiàn)”，與小說里描寫的人與生活發(fā)酵，并發(fā)生化合作用，與小說的文體融為一體，成為小說血肉相連的一部分，亦已成為小說里人物生存的背景和看取世界與人生的一種方式。當(dāng)然，我們也不要忽視作者在這里是弘揚(yáng)故鄉(xiāng)“泰州學(xué)派”“百姓日用是道”的主張，也是向“揚(yáng)州學(xué)派”考據(jù)主張致敬的生動(dòng)實(shí)踐，更是一種自覺的被生活和文學(xué)驗(yàn)證的美學(xué)追求。

    人永遠(yuǎn)是生活的主角。小說自然重點(diǎn)關(guān)心的是人，人的變化，人的前途。《香河紀(jì)事》以暗含柳家兩代人命運(yùn)為主要結(jié)構(gòu)故事的線索，描寫了生活在香河一隅的兒女們，他們的喜怒哀樂，他們的悲歡離合，他們的掙扎彷徨。小說詳實(shí)描寫了柳安然、柳春雨、柳春耕、祥大少、阿根伙、陸根水、王先生、二侉子、張香元、譚寬厚、柳翠云、琴丫頭、楊雪花、三奶奶、香玉、來娣子、鴨子等眾多香河兒女形象，為香河兒女們樹立了精神雕像，也形塑了一個(gè)時(shí)代。在香河世界里，沒有所謂的絕對好人，也沒有所謂的絕對壞人。即使是香元支書，憑借權(quán)力，可以讓柳春雨做或不做小學(xué)代課教師，也可以隨意睡香河村的女人，但他并不胡作非為，與被睡的女人之間，也不是沒有點(diǎn)兒情感，甚至在宅基地規(guī)劃分配上，與公社領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生沖突，從實(shí)際出發(fā)，堅(jiān)持為老百姓說話。即使青春勃發(fā)的柳春雨，面對琴丫頭、楊雪花愛情時(shí)，也會(huì)被世俗所主宰，也有為家庭考慮的猶豫與彷徨。在刻畫這些人物形象時(shí)浸透了作者的人格和感情，其中女性形象刻畫更為出彩。有為家庭忍辱負(fù)重的香玉、來娣子，有主動(dòng)追求愛情，不懼風(fēng)言風(fēng)語的美麗善良、堅(jiān)忍勤勞的琴丫頭、楊雪花，有沖破世俗、為愛主動(dòng)做單身媽媽的水妹，這些女性人物就像緩緩流淌的香河流水一樣，曲折自然、淳樸美麗、溫柔寧靜。

    不僅如此，小說在刻畫人物形象同時(shí)，重點(diǎn)探討了性愛和死亡兩個(gè)關(guān)乎生存的重要話題。小說里關(guān)于男女性愛有不同的形式，呈現(xiàn)出豐富多彩的意蘊(yùn)，甚至充滿了不確定性的曖昧，但無一不充分展示了香河兒女的人性美、人情美。香元支書與香玉、來娣子體現(xiàn)更多是鄉(xiāng)村權(quán)力對女性的征服，當(dāng)然，也有女性為改變自身與家庭命運(yùn)的主動(dòng)臣服；柳春雨、柳春耕、楊雪花，因相親烏龍導(dǎo)致柳春耕離家出走，客觀使柳春耕成了離開香河的第一人，也為他日后返鄉(xiāng)造橋埋下了伏筆。柳春雨、陸根水、楊雪花、琴丫頭是小說里最為濃墨重彩描寫的四角或者應(yīng)加上柳春耕為五角連環(huán)愛情糾葛，盡管柳春雨與琴丫頭相愛，但陸根水以強(qiáng)暴的手段得到了琴丫頭，柳春雨也就順勢娶了楊雪花，這里有命運(yùn)捉弄的成分，也與香河人對待愛情婚姻處理的傳統(tǒng)方式有關(guān)。水妹與進(jìn)修同學(xué)不顧一切的愛，為了心愛的人今后的發(fā)展，主動(dòng)離開，未婚生下所愛人的孩子。鴨子因丈夫二侉子不能生育，向小叔子阿根伙借種，從而借出感情，引發(fā)二侉子離家出走東北；祥大少因啞巴婆娘不能生育，想向香玉借腹生子，因香元支書的插入而失敗，最后夫婦雙雙上吊自殺；這兩起都是因?yàn)樵凇安恍⒂腥�，無后為大”傳統(tǒng)道德倫理下演繹的荒唐悲劇，幾乎在三十多年前的里下河村村上演。當(dāng)然也有三奶奶與王先生的愛，穿越時(shí)空，經(jīng)受生活風(fēng)霜雪雨，仍然不變的一往情深。這些不同形式的愛，展示了普通生命里所蘊(yùn)藏的豐潤與疏朗，它有理性的、道德的質(zhì)詢，又有血緣的、命運(yùn)的喟嘆。  

    當(dāng)然，在具體描寫這些性愛時(shí)，更多采取的是象征和意會(huì)的描繪。凡是表現(xiàn)美好的性愛，比如柳春雨與琴丫頭的性愛，都是在美好的開放的風(fēng)景里展開，在這里自然風(fēng)景也成了人的感情的一部分，人與自然融為一體了。且看《開秧門》中的具體描寫：

    小小的船艙里。似從蕩子里躍入了兩條大魚，離了水之后，翻騰不息，撲通作響。

    葦叢間，隱約之中，似可見那只小船，在烏巾蕩上，時(shí)而劇烈地抖動(dòng)，里面舒緩地蕩漾。

    時(shí)不時(shí)有幾只飛鳥，嘰嘰喳喳地叫著，從小船上空飛過，叫聲依舊悅耳，動(dòng)聽。

    這種隱喻性的描寫，容易勾起不同人對性愛饒有意味的懷想。

    死亡永遠(yuǎn)是一個(gè)沉重的話題。從開篇《喊工》里祥大少死開始，《大瓦屋》三奶奶與王先生的死，到尾篇《豆腐坊》里主人柳安然的死。死亡在小說里成為香河生存選擇的一個(gè)說明、注腳，其實(shí)，死亡的負(fù)擔(dān)更多放在活著的人們身上。不妨來看小說的具體描寫香河一代鄉(xiāng)賢柳安然的死，頗具隱喻意味：

    香河的南岸，亦有眾多村民為柳老先生送行。村民們望著送葬船上高高的白幛，在寒風(fēng)中飄拂，耳中不時(shí)傳來嗚咽的器樂聲，哀婉，憂傷。他們一直瞻望著，目送柳老先生離開村莊，離開香河。

    香河潺潺流淌，水面上不時(shí)有幾只無名小鳥飛過，一支吹奏著哀樂的送葬船隊(duì)，緩緩地沿香河向垛田駛?cè)ァ��?br />
    這是否昭示著農(nóng)耕時(shí)代的結(jié)束，預(yù)示著一個(gè)新時(shí)代就要來臨？

    一般來說，長篇小說以情節(jié)來推動(dòng)敘事，短篇小說以細(xì)節(jié)來推動(dòng)敘事�！断愫蛹o(jì)事》正是靠著細(xì)節(jié)來推動(dòng)故事的發(fā)展。小說通過精確的細(xì)節(jié)敘述，來表現(xiàn)人的生活或人性不確定的狀態(tài)，作為一種美學(xué)追求，《香河紀(jì)事》某些篇目在內(nèi)在意蘊(yùn)上的不確定性，很多時(shí)候體現(xiàn)在作家對人的可能性生存狀態(tài)的探討之中。在具體敘述時(shí)從第三人稱全知的限制視角，又轉(zhuǎn)為小說里人物視角，同時(shí)也用上了作者的眼睛和語言。人是常人，事是常事，在常人常事因細(xì)節(jié)和敘述方式轉(zhuǎn)換演繹出不同的人生況味。詹姆斯·伍德在《小說機(jī)抒》里說“只要關(guān)于某個(gè)角色的故事，敘述就似乎想要把自己圍繞那個(gè)角色折起來，想要融入那個(gè)角色，想要呈現(xiàn)出他或她思考和言談方式。一個(gè)小說家的全知很快就成了一種秘密的分享，這就叫‘自由間接體’，小說家們還經(jīng)它起了許多渾名，什么‘緊密第三人稱’，什么‘進(jìn)到角色生活’”。其實(shí)，還是沈從文先生說得好，就是“貼著人物寫”�！逗肮ぁ分邢榇笊購牟浑x身的“半導(dǎo)體”，一方面表現(xiàn)出他的興趣愛好，另一方面也表現(xiàn)他浸淫傳統(tǒng)文化之深。因此，才有他虐待不能生育的啞巴婆娘，導(dǎo)致最后雙雙自殺的悲劇，在敘述轉(zhuǎn)換輪回中反映鄉(xiāng)村倫理對人性的戕害�！洞笸呶荨方琛皟蓧K銅板”就交代了三奶奶執(zhí)著又悲劇的一生。十四歲時(shí)做童養(yǎng)媳，因聽?wèi)蛭拈_了心竅，沒等圓房就成了一個(gè)婦人：

    婆婆在剝?nèi)�丫頭衣服時(shí)，并沒有什么異常發(fā)現(xiàn)。只有兩塊銅板，從三丫頭衣袋里抖落出來，隨著當(dāng)啷當(dāng)啷兩聲，蹦在石磙上，響聲刺耳，如鋼針穿心。三丫頭，心在滴血。

    但三丫頭沒受到其他特殊處罰，在香河人看來，事情過去就過去了，也沒有什么大不了的事。以后，三丫頭經(jīng)過漫長一生，圓房，生兒育女，丈夫去世，變成了三奶奶，兒女婚姻風(fēng)波，導(dǎo)致最后撒手人寰：

    王先生在幫忙將三奶奶遺體移離病床時(shí)，從她手里掉下兩塊銅板來，當(dāng)啷——當(dāng)啷——在地面上轉(zhuǎn)動(dòng)著，雪亮雪亮的，極刺眼。王先生立馬彎下頗為沉重的身體，盡力想撿起，結(jié)果一個(gè)失重，整個(gè)人栽倒在三奶奶床下，再也沒能醒來。

    小說沒有議論和抒情，文字簡省凝練，敘述視角自然轉(zhuǎn)換，但三奶奶與王先生一世情緣躍然紙上。這里沒有過激的舉動(dòng)，也沒有兇殘的人物，但悲劇卻無法阻止地發(fā)生了。是物質(zhì)生活的匱乏，還是人物自身的倫理責(zé)任，我們也說不清楚，說不明白。但是王先生與三奶奶的愛情是美的，在香河會(huì)一代代傳頌的。作者正是用一顆藹然仁者之心敘述這里發(fā)生的一切。

    對于劉仁前來說，《香河紀(jì)事》不僅是一段歷史的復(fù)活，更是一塊富有想象力的畫布，他可以在上面探索人性，探索時(shí)代與人的關(guān)系，探索鄉(xiāng)土中國獨(dú)特的前景。他也許想的更多是這塊土地，這個(gè)民族的過去和未來。然而我們需要說明的是，劉仁前為何著意在當(dāng)下反復(fù)言說那段時(shí)期故鄉(xiāng)的歷史與人，恐怕不僅僅與他的故鄉(xiāng)情結(jié)有關(guān)。在當(dāng)下流動(dòng)的現(xiàn)代社會(huì)里，時(shí)代變遷的節(jié)奏加快，價(jià)值取向和思維方式急速變化，人們對現(xiàn)代化普遍充滿渴望，但又恐懼傳統(tǒng)文化與身份的丟失，這是當(dāng)下人們一種現(xiàn)實(shí)情緒的真實(shí)投射。阿蘭·巴迪歐在《存在與事件》中說：“我們生活在一個(gè)復(fù)雜，甚至有些混亂的時(shí)代中，彼此交織在一起的斷裂和連續(xù)不能僅僅用一個(gè)詞來理解�！痹S多凝聚美好文化傳統(tǒng)的人事物景快速消逝了，劉仁前從故鄉(xiāng)歷史和人物身上發(fā)現(xiàn)許多當(dāng)下日益消失的珍貴品格和傳統(tǒng)，立意借“過去”與“當(dāng)前”對照，重新審視和發(fā)現(xiàn)民間倫理的價(jià)值，探索個(gè)體在大時(shí)代的命運(yùn)，進(jìn)而尋找到自己精神和文化上的根，來解決當(dāng)代人虛幻浮躁的精神癥候和道德困境，撫慰人心，重建我們的民族文化和品格，重塑我們現(xiàn)代中國人。正是從這層意義上來說，劉仁前的小說提供了我們這個(gè)時(shí)代的精神“鏡像”，延續(xù)了以魯迅、沈從文、汪曾祺等人為代表的偉大現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)，在不斷書寫故鄉(xiāng)中，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)詩意澎湃的鄉(xiāng)土中國。

    2020年2月22日于盂城

    附注：劉仁前短篇小說集《香河紀(jì)事》，2019年10月，作家出版社出版