宋疫岦是聽“核酸”聲音長大的。每天早晨天還灰蒙蒙，外面?zhèn)鱽怼昂怂恪⒑怂恪甭曇�。她一歲時開口說的第一句話不是爸爸也不是媽媽，而是“核酸”，有時吃完前也經(jīng)常冒出這詞，可能那會她認(rèn)為核酸就是吃飯的意思，人排著隊(duì)到了跟前張開嘴，跟她吃飯一樣。

    我女家住三樓，雖然窗戶關(guān)死死的聲音能聽見，一歲時她喜歡趴著窗臺上看樓下做核酸，有時看姥姥有時看姥爺有時看奶奶。三歲時我問她做核酸咋做，他拿著棒棒糖要往我嘴里放，可能這會認(rèn)為做核酸就是吃棒棒糖。這個小生命生在病毒中長在疫情里，健康卻一點(diǎn)沒受到影響，功勞不是我們，而是國家與醫(yī)務(wù)人員，為我們構(gòu)建了防護(hù)病毒的城墻，否則宋疫岦現(xiàn)在什么樣難想象。

    女婿聽見核酸聲后急忙下樓去做，否則不能乘地鐵、也進(jìn)不了公司門，到處都要核算報(bào)告，就連進(jìn)菜市場都要出示。我和老婆及親家母都退休了，在家抱著孫女望著長龍長短決定啥時候換著下去做，家里有孕婦老人的防疫人員上門來做核酸。

    成都最困難的時候是2022年8月到9月底，這期間核酸一天一做，每家發(fā)張出門卡，每天每家只允許一個人出去一個小時，出門時登記回來后銷賬。那段時間最緊張最難熬，一個小時我要買的東西很多，買鯽魚為女補(bǔ)奶、買尿不濕奶粉等嬰兒用的、家里柴米油鹽，還要經(jīng)常去銀行取錢充到手機(jī)卡里，買東西不敢用現(xiàn)金。通過反映社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)在出門卡上簽了一行字“家有月婦延長半小時”，并蓋上大印，這張卡是小區(qū)里為數(shù)不多的貴賓卡，每天可以在外多待半個小時。那段時間半夜里經(jīng)常傳來恐怖的哭泣聲。  

    “三年了，什么時候是個頭啊�！�

    “再不讓我出門，我要瘋了�！�

    “你們都有退休金，我們咋辦，孩子要上學(xué)，房子要還貸？”

    “路在何方，希望在哪里？”

    疫情期間最苦的是年輕人，把他們關(guān)在房間里生計(jì)無著落，有些人的生意直接歇業(yè)。三年時間沒有超強(qiáng)的忍耐力挺不過來，世界上任何國家人做不到，為了早日戰(zhàn)勝病毒，為了國家整體利益默默忍受著煎熬著，黑發(fā)人變成了白發(fā)人。

    那個時候做核酸是每天的頭等大事，一份報(bào)告只能用三天，三天兩頭都要做，預(yù)防針一年半后才出來、三個月左右打一次，這些都不要錢國家免費(fèi)提供。我和老婆都打了四針，對抵抗病毒有沒有作用不知道，但抵御傷風(fēng)感冒有作用，接種疫苗后幾乎沒染上過。

    “核酸、核酸”，這聲音現(xiàn)在越回味越親切，所以有如此感覺，里飽含著國家的關(guān)懷與愛護(hù)，大家低著頭玩著手機(jī)隨人群緩緩蠕動，心情非常樂觀堅(jiān)毅，有國家做后盾感冒發(fā)燒何懼。到了跟前打開健康碼掃一下，開始做鼻子有些難受，后來做嗓子好受的多。

    做核酸與治療費(fèi)都由國家承擔(dān)，國際上絕無僅有，那個時候覺得作為一名中國人很自豪，中國的疫苗國際上平均十二萬美元一針，我和老婆光疫苗消耗了國家近百萬美元，全國十四億人每人四針、核酸三天一劑，真不知道國家為此花了多少錢，醫(yī)護(hù)人員付出了多少艱辛，為此征召了多少志愿者，保護(hù)了人民三年，從病毒危害最強(qiáng)到普通人能承受才放開，又不知動用了多少人力物力。

    做核酸的隊(duì)伍雖然委蛇纏綿秩序卻井然，人不分天南地北、不論老少男女、不辨尊貴貧賤，大家都一樣，真正讓普通人體驗(yàn)了一把生之平等，休戚相關(guān)興衰與共，在人類大災(zāi)面前沒人能獨(dú)善其身。國家之間更是如此，《京都議定書》消滅不了新冠病毒，也拯救不了全球溫度上升與海平面升高，只有放棄國家觀念與民族成見，共同面對才是唯一的出路。

    “核酸、核酸”，這聲音凝聚著民族自豪感與凝聚力，黨和政府一聲令下，十四億人集體趴窩，24小時新建一家醫(yī)院，生命至上、舉國同心、舍生忘死、眾志成城，這是中華民族在危機(jī)時所展現(xiàn)的精神面貌。

    疫情雖然過去了，但國人團(tuán)結(jié)友愛共赴磨難的精神永不泯滅。

    全書完，作者張永明2024年7月13日于四川成都。