第十五章 屋漏偏逢連夜雨 船遲又遇頂頭風(fēng)
作者:
紛雨瀟瀟 更新:2016-04-08 09:18 字?jǐn)?shù):2497
花開荼靡時(shí),也是花落伊始時(shí)。在如火如荼的美景后面接踵而至的將是萬(wàn)物凋零的序幕,壯烈與悲涼總是形影不離、難舍難棄。
我與馮時(shí)欠下了巨額債務(wù),經(jīng)紀(jì)公司一方明知道我們暫時(shí)是還不起這恰似天文數(shù)字般的負(fù)債的,便讓我們寫下欠條并要求我們?cè)谥付ǖ臅r(shí)間內(nèi)償還所欠款項(xiàng),否則就要將我們?cè)V諸法律加以嚴(yán)懲。
什么叫“福無(wú)雙至,禍不單行!笔裁唇小拔萋┢赀B夜雨,船遲又遇頂頭風(fēng)!笔碌饺缃瘢脨、沮喪、或是相互指責(zé)都已毫無(wú)意義,無(wú)論我們有多委屈、多冤枉、多無(wú)辜,在如此嗜血者面前都不會(huì)激起他內(nèi)心任何憐憫的漣漪。
我們這一對(duì)難兄難弟剛剛簽署了“喪權(quán)辱國(guó)的二十一條”,又被我們負(fù)責(zé)畫圖書插圖的出版社召見(jiàn),告知我們這一批插圖大部分不符合要求,水準(zhǔn)太差要求返工。而且,截稿日期迫在眉睫,我和馮時(shí)二人只得晝夜趕稿,拼了命也要按時(shí)完成全部畫稿。否則,不僅這次的稿酬拿不到不說(shuō),出版社一旦要求我們賠償,那可就更是雪上加霜、禍不單行了。
就這樣,我們這一對(duì)糊涂蟲、倒霉蛋,把原來(lái)請(qǐng)回來(lái)的美院大學(xué)生辭退了以后,就開始了夜以繼日的工作。我們從地下室的住處拿來(lái)了洗漱用品,又到超市買來(lái)了最廉價(jià)的快餐食品,以背水一戰(zhàn)、殊死一搏的心態(tài),決意完不成畫稿絕不出工作室半步。我們餓了就以方便面充饑,甚至有時(shí)連方便面都吃不起了,就只能以白水煮掛面外加一點(diǎn)點(diǎn)鹽作為我們聊以生存的唯一食糧。馮時(shí)這家伙到了如此落魄的境地居然還有心思自嘲,他說(shuō)我們享受的這是“裸體掛面”。而就這樣的“裸體掛面”我們一天最多也就吃兩頓,也曾有過(guò)一天只能吃一頓“裸體掛面”的時(shí)候。
我們拼命擠壓自己的睡眠時(shí)間,每天睡覺(jué)的時(shí)間平均不足四小時(shí),也不過(guò)是在人困馬乏、饑餓難耐到極致時(shí),在工作臺(tái)上趴一會(huì)而已。我們?nèi)绱说娜諒?fù)一日、夜以繼日的畫畫,已是將人體對(duì)生存的挑戰(zhàn)逼到了極限。我們有時(shí)會(huì)畫著畫著,便開始頭眼冒金星,耳邊也嗡嗡作響,頭暈?zāi)X脹得看不清楚了眼前的畫板。在這種極度的饑餓與困倦中,我們完成了當(dāng)初與出版社簽約的全部畫稿。在我們彼此將欣慰的目光投向?qū)Ψ綍r(shí),馮時(shí)與我眼中的彼此都把對(duì)方嚇了一跳。當(dāng)初舉辦畫展時(shí),我們還人模狗樣的捯飭了一番,畫展結(jié)束才不到兩個(gè)星期的時(shí)間,不僅我們彼此都消瘦了不少,而且胡子拉碴、面色晦暗、精神萎靡。我忽然想起了在很多人口中形容過(guò)的畫家形象:“遠(yuǎn)看是挖煤的的,近看是燒炭的,仔細(xì)一看是美術(shù)學(xué)院的!
也許這才是畫家真正的生存寫照,也許我們?nèi)缃竦男蜗蟛鸥袭嫾业纳矸,也許繪畫本身就是殘酷的,能夠登峰造極之人畢竟是鳳毛麟角。絕大多數(shù)以畫畫為生的人,都身處于進(jìn)退維谷般生存與藝術(shù)相互纏斗的尷尬境地。他們物質(zhì)匱乏,有很多人一天只能吃一頓飯,連維持生命的基本需求也不能滿足。他們長(zhǎng)發(fā)披肩,不休邊幅;他們邋里邋遢,蓬頭垢面;他們放任情感,縱欲無(wú)度。法國(guó)作家皮埃爾•歇米爾在《紅磨坊》中曾經(jīng)寫道:“畫畫不是一種職業(yè),到可以說(shuō)是一種慢性自殺的手段!焙商m著名后印象畫派代表人物,文森特•威廉•梵高,不就是以自殺的方式結(jié)束了自己年輕的生命嗎。
在完成了出版社的畫稿順利拿到稿酬以后,我們將原來(lái)欠下的一些賬單及那幾個(gè)美院大學(xué)生的酬勞,和那個(gè)種族不詳、年齡不詳、姓名不詳?shù)挠兄陪~色肌膚及魔鬼身材的,超出一般模特費(fèi)用兩倍錢款的性感尤物的費(fèi)用一一扣除以后。然后又預(yù)留了被自己降了又降的,少得不能再少的一部錢款分作為我們這段時(shí)間的生活費(fèi)。剩下的絕大多數(shù)錢我們馬上交到經(jīng)紀(jì)公司,并懇求人家允許我們先還上這一部分,余下的錢款我們會(huì)盡快想辦法還上。其實(shí)對(duì)方也知道,真的告我們上法庭,我們依然沒(méi)有償還能力,給我們留有余地,反而會(huì)使我們?yōu)榱吮H跇I(yè)界與部隊(duì)?wèi)?zhàn)友中的面子與名聲,我們才會(huì)拼盡全力的想辦法解決。
就這樣,我跟馮時(shí)開始四處借貸償還欠款。像我們這樣家在農(nóng)村,當(dāng)兵多年的人哪里有什么有錢的朋友,即使有有錢的朋友,誰(shuí)又肯把錢借給我們?nèi)绱寺淦、如此潦倒的窮藝術(shù)家呢。唯一的辦法除了多接一些活,就是回老家去向家人和親戚借了。
我們這一對(duì)糊涂蟲、倒霉蛋輪流堅(jiān)守畫室夜以繼日的畫畫,另一個(gè)則回家鄉(xiāng)去想辦法籌錢。
當(dāng)一個(gè)星期后,馮時(shí)從家鄉(xiāng)回來(lái)居然還真的籌回來(lái)一部分資金。后來(lái)得知這些錢除去他跟親戚借的“高利貸”,他還把老家父母留給他的一處房子抵給了他的大哥,這一次他真的是沒(méi)有后路可退了。
當(dāng)我踏上回鄉(xiāng)的列車,耳畔響徹列車啟動(dòng)的轟鳴聲時(shí),我的腦海一片空白。我不知回到家鄉(xiāng)如何面對(duì)父母、兄弟、還有凌云及我那年幼的女兒。我不知如何對(duì)他們講,我在北京功未成、名未就,卻欠下巨額債務(wù)。如何對(duì)他們講,我沒(méi)有給他們創(chuàng)造任何財(cái)富還要拖累他們?yōu)槲疫債。如何對(duì)他們講,我如今日暮途窮、走投無(wú)路,請(qǐng)家里人務(wù)必幫我渡過(guò)這一難關(guān)。我如何講,又如何講得出口。
在回到家里以后,家里的反應(yīng)與我想象中大致相同。父母的生活這些年一直靠大哥照管,已經(jīng)是簡(jiǎn)單的不能再簡(jiǎn)單,樸素的不能在樸素了,哪里有多余的錢替我還債呢。大哥雖然這些年在城里開小公共,經(jīng)濟(jì)條件稍有好轉(zhuǎn),可也是剛剛還完當(dāng)初結(jié)婚蓋房子的錢,況且家里有兩個(gè)孩子要撫養(yǎng)、要讀書,也沒(méi)有結(jié)余可以幫到我。二哥在我們縣城的一家私營(yíng)公司給人家當(dāng)會(huì)計(jì),除去每月掙的那點(diǎn)死工資并沒(méi)有其他收入,生活也十分清貧,經(jīng)濟(jì)條件還不如大哥,況且還要維持老婆孩子的生活,他一樣是無(wú)能為力。
當(dāng)我看到他們眼中流落出的那種,略有責(zé)備卻又愛(ài)莫能助與無(wú)可奈何的眼神時(shí),我的心像是被什么狠狠地抓著,一陣陣的疼。萬(wàn)般無(wú)奈中,父母對(duì)我說(shuō)我是否可以去跟凌云商量一下。凌云家經(jīng)濟(jì)條件比我家好很多,我的岳父又任文化館館長(zhǎng)一職多年,她自己的工作也不錯(cuò),一定會(huì)有辦法的。
無(wú)奈之下,我硬著頭皮去找凌云,結(jié)果我也早有預(yù)料,她的父母從一開始就不看好我們,他們料定我這個(gè)“阿斗”必定是扶不起來(lái)的。岳父岳母的態(tài)度讓我的心里倍受打擊,古訓(xùn)亦言“夫妻本是同林鳥,大難臨頭各自飛!睕r且自我跟凌云的這一場(chǎng)婚姻,無(wú)論是戀愛(ài)、結(jié)婚、生子,還是我們的生活,我都對(duì)她都有著諸多的愧疚。當(dāng)初我還可以雄心勃勃向她承諾,將來(lái)會(huì)給予她一個(gè)美好的未來(lái),但是現(xiàn)在,我連承諾的勇氣都沒(méi)有了。
盡管如此,當(dāng)我看到凌云面對(duì)我如此困鏡表現(xiàn)出來(lái)的默然與決絕,卻依然讓我感到一陣陣徹骨的寒冷與神傷。