我在參拜過(guò)“白云觀”后，吃了有生以來(lái)的第一次素齋，然后再次坐上公交車(chē)來(lái)到了位于北京通州區(qū)的宋莊畫(huà)家村。這里居住著幾位我熟悉的畫(huà)家們，他們大多也與我境況相同，過(guò)著朝不保夕的生活。像今天這樣的一個(gè)日子，我雖然不知道他們?cè)诓辉�，但我也沒(méi)有別地方可去，就只得到宋莊碰碰運(yùn)氣，看看能在誰(shuí)的家里暫避一時(shí)。

    宋莊畫(huà)家村是北京最大的畫(huà)家聚居地，這里被稱(chēng)作“中國(guó)東村”，與“美國(guó)東村”先鋒派藝術(shù)家20年前的生活狀態(tài)非常接近，他們?cè)跊](méi)有任何依附與保障的前提下用自己的藝術(shù)作品換飯吃。

    從生存角度看，這種冒險(xiǎn)行為在世界大版圖中也是具有其獨(dú)特性的。因?yàn)椤懊绹?guó)東村”的藝術(shù)家即使同樣貧窮，但畢竟可以獲得部分的政府基金、失業(yè)救濟(jì)金。而且，美國(guó)完整的畫(huà)廊體系和民間社團(tuán)，也為尚未成名的年輕藝術(shù)家們提供著機(jī)會(huì)。

    可惜的是，在宋莊畫(huà)家村，中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期創(chuàng)造的生存樣本從來(lái)沒(méi)有引起中國(guó)社會(huì)學(xué)家的重視，于是他們的野生狀態(tài)延續(xù)至今。在飛速變革的社會(huì)背景面前，宋莊的大部分畫(huà)家生存模本似乎已落后于時(shí)代。在離城市文明更遙遠(yuǎn)的郊區(qū)，絕大多數(shù)畫(huà)家仍然過(guò)著簡(jiǎn)樸又充滿(mǎn)幻想的田園牧歌式的生活。

    在眾多的畫(huà)家中，雖然成功者鳳毛麟角，但是同樣對(duì)藝術(shù)抱有理想的大多數(shù)人，并未放棄他們執(zhí)著的追求。

    可理想是美好的，現(xiàn)實(shí)是殘酷的，到了畫(huà)家村，你更能深切的體會(huì)到，原來(lái)畫(huà)是供給最多而需求最少的商品。殘酷的現(xiàn)實(shí)，潦倒的生活也使得一些畫(huà)家被迫成為了商人，也有些佼佼者華麗轉(zhuǎn)身。然而，不是什么人都可以經(jīng)商的，宋莊大部分畫(huà)家都是蹩腳的商人，有的輸?shù)袅吮窘�，更有甚者，血本無(wú)歸、一蹶不振�！　�

    當(dāng)我來(lái)到宋莊畫(huà)家村時(shí)已過(guò)正午時(shí)分，因?yàn)檫^(guò)年大家本就起床較晚，而我們這些自譽(yù)為搞藝術(shù)的人跟普通人的時(shí)間表更是大相徑庭。有時(shí)我似乎也會(huì)疑惑我們這種生活方式，這種作息時(shí)間，真的是藝術(shù)的特殊性所造就，還是我們這些特殊群體無(wú)法接受現(xiàn)實(shí)與理想之間的差距，不由自主的選擇了這種逃避的方法。 而我們這些人又是那么的渴望被社會(huì)、被大眾、被經(jīng)濟(jì)體系所認(rèn)可，我們是這樣的自相矛盾，我們是這樣的言行相詭，我們是這樣的跋前疐后。

    因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的原因，這里的畫(huà)家很多都沒(méi)有回老家過(guò)年，而選擇了留在畫(huà)家村度過(guò)這一年一度的新春佳節(jié)。這樣，可以節(jié)省出過(guò)年所產(chǎn)生的大筆費(fèi)用，例如交通費(fèi)、購(gòu)物費(fèi)、及探親訪友和給孩子們的壓歲錢(qián)等等。這些必要的開(kāi)支對(duì)于經(jīng)濟(jì)條件好的人來(lái)講不算什么，但是對(duì)于我們這些窮困潦倒的畫(huà)家來(lái)講，都是難以承受而極力避免的巨大負(fù)擔(dān)。

    當(dāng)我來(lái)到畫(huà)家村的時(shí)候，他們有的剛剛起床，也有的還尚在夢(mèng)鄉(xiāng)流連往返。我正躊躇著該去找哪一個(gè)朋友，有一位四川籍被大家冠名川哥的畫(huà)家，正好出來(lái)準(zhǔn)備去超市買(mǎi)酒，一眼看到我便老遠(yuǎn)的招呼我。川哥告訴我他和另外幾名畫(huà)家昨晚一起過(guò)的除夕，他平時(shí)也不喝酒所以家里并沒(méi)有太多準(zhǔn)備，昨晚一頓把他家所有的酒都喝了個(gè)精光。一會(huì)兒還有幾個(gè)朋友也要過(guò)來(lái)，大家平時(shí)都為了生計(jì)各自為戰(zhàn)，很少有時(shí)間相聚。借著過(guò)年，大家即是聯(lián)絡(luò)感情也是互通消息，互通有無(wú)。我陪川哥一起在超市買(mǎi)了酒和一些其他的食品，并主動(dòng)的付了所購(gòu)商品的錢(qián)，然后就一起來(lái)到了他居住的地點(diǎn)。

    川哥居住的是當(dāng)?shù)氐囊凰�小院，小院原�?lái)的主人就是當(dāng)?shù)氐拇迕瘢�川哥已�?jīng)在此居住了好幾年，去年小院的主人說(shuō)要賣(mài)掉這房子，川哥這才東拼西湊的花了數(shù)萬(wàn)元把這個(gè)院子買(mǎi)了過(guò)來(lái)。這里即是川哥的工作室也是他居住的所在，雖然這里只是一個(gè)普通的農(nóng)家小院，相對(duì)樓房而言，其舒適性和溫暖性并不能與之相比。但在我們這些北漂人的心里，能夠擁有這樣的一所屬于自己的小院，便是我們?cè)诒本�擁有了安身立命根本，有了養(yǎng)家糊口的基礎(chǔ)。

    來(lái)川哥這里集體過(guò)年的人還真是不少，當(dāng)我的腳步一踏入那間溫暖撲面而來(lái)的小屋同時(shí)，濃烈的氤氳繚繞的煙霧也相繼撲面而來(lái)。在房間里已經(jīng)有幾個(gè)畫(huà)家和他們帶來(lái)的女伴在那噴云吐霧、喝茶聊天。在那煙霧繚繞的光線中，印入我眼簾的是那因日月顛倒和生活的窘迫而塑造出來(lái)的，一張張晦暗而滄桑的臉。我的目光巡視了一圈，大部分我都不認(rèn)識(shí)，最為熟悉的一個(gè)，就是介紹臧瑩來(lái)我們工作室工作的那個(gè)東北籍姓姚的畫(huà)家，他也是我的戰(zhàn)友，大家習(xí)慣地稱(chēng)他為老姚。老姚身材消瘦，留著小胡子，頭發(fā)長(zhǎng)到了肩膀，一副不修邊幅的藝術(shù)家氣質(zhì)。說(shuō)是老姚，其實(shí)也不過(guò)剛四十出頭，他跟臧瑩是都東北人，據(jù)說(shuō)家里有一個(gè)兒子已經(jīng)上高中了。老姚看見(jiàn)我來(lái)了，笑著把我讓到了他的身邊坐下，并給我一一做著介紹。在一陣寒暄過(guò)后，我們又開(kāi)始了一如既往的探討人生的殘酷，探討理想的虛幻，探討藝術(shù)的價(jià)值，探討我們自身的價(jià)值和社會(huì)對(duì)我們的認(rèn)可。

    有人說(shuō)，人生的殘酷性就在于我們每個(gè)人所選擇的路，即使是到了生命終結(jié)的那一刻都未必知道是否正確；有人說(shuō)，虛幻的理想是我們鍥而不舍、持之以恒的動(dòng)力，但理想并不能給予我們生活所必須的一切，而如果我們連起碼的生活都不能保障，又如何執(zhí)著于理想；有人說(shuō)，藝術(shù)的價(jià)值就是超脫于一切現(xiàn)實(shí)附加的產(chǎn)物，它是人類(lèi)靈魂的伴侶，是叩響靈魂深處的最強(qiáng)音；有人說(shuō)，我們中的大多數(shù)，自身價(jià)值和社會(huì)認(rèn)可也許永遠(yuǎn)都得不到體現(xiàn)，而有一些則會(huì)在死后的若干年后才被社會(huì)接納和認(rèn)可，能在生前即被認(rèn)可和享受自身價(jià)值的少之又少。那么，我們執(zhí)著的面對(duì)如此殘酷，如此虛幻的理想，是否值得？對(duì)于自己賦予配偶孩子這種朝不保夕的生活，是否能做到心中無(wú)愧？而父母、配偶、子女是否又能夠無(wú)怨無(wú)悔呢？

    在我們這些潦倒的藝術(shù)家憤世嫉俗的時(shí)候，畫(huà)家們帶來(lái)的女伴跟川哥的夫人已經(jīng)忙碌著開(kāi)始準(zhǔn)備晚餐了。我們這些人能把夫人帶在身邊的少之又少，像川哥也是去年買(mǎi)了這個(gè)小院之后才把夫人和孩子接來(lái)的。之所以大家不把家眷帶在身邊，一是，經(jīng)濟(jì)條件不允許。二是，只身一人雖然在生活上少了一份體貼和照顧但同時(shí)也少了一份牽絆和束縛。三是，我們這行難免接觸女性，家眷不在身邊無(wú)論是在思想上還是在現(xiàn)實(shí)中都可以更隨意、更灑脫。而有些畫(huà)家尤其是畫(huà)人體為主的畫(huà)家，更是美其名曰：“女性的**是畫(huà)家靈感的源泉，是最好的興奮劑�！狈蛉嗽趥�(cè)，這源泉，這興奮劑，當(dāng)然就不可避免的受到制約和束縛。那么這種束縛必然會(huì)阻礙我們藝術(shù)的發(fā)揮，如此一來(lái)，權(quán)衡利弊，還是不把家眷帶在身邊更有利于我們的創(chuàng)作和發(fā)展。

    在出入這間小屋的女性當(dāng)中，其中有一個(gè)身材姣好的女子好像跟老姚關(guān)系非常。老姚向我們介紹說(shuō)她姓楊，是一個(gè)模特，如果我們誰(shuí)畫(huà)人體可以找她。那位姓楊的模特跟我們打過(guò)招呼后她便又出去到廚房幫忙，另外一位畫(huà)家跟老姚開(kāi)玩笑說(shuō)：“老姚，你換女朋友的速度夠快的，上次那朵海里的浪花被風(fēng)刮倒哪去了？”老姚不以為然的說(shuō)：“什么女朋友，不過(guò)是相互慰藉罷了，我那個(gè)老鄉(xiāng)現(xiàn)在在方舟那里給他們打打下手�！彼麄儾唤�(jīng)意間的調(diào)侃被我一字不落的聽(tīng)了個(gè)滿(mǎn)耳，雖然我的臉上盡量以表現(xiàn)出一副事不關(guān)己高高掛起的態(tài)度，但在我的心里，他們說(shuō)出的每一個(gè)字都像一塊塊巨石投向我的心湖，在我的心里泛起難以名狀的層層漣漪。

    眾人顯然沒(méi)有注意到我內(nèi)心的躊躇和糾結(jié)，他們繼續(xù)聊著之前的話(huà)題�！袄弦�，你跟那朵浪花的孩子要是生下來(lái)是不是都會(huì)打醬油了？”那位畫(huà)家頗具意味的看著老姚。“打什么醬油，還打醋呢。”老姚一臉從容的回答著，并繼續(xù)說(shuō)到“別說(shuō)了，上次的事讓我煩了好久，她不依不饒的糾纏不休，鬧得雞飛狗跳的，我老婆來(lái)北京把我好一頓修理，那段時(shí)間我真是‘剃度出家’的心都有了。”“你出家？你出了家也是個(gè)花和尚，別敗壞佛門(mén)清譽(yù)了�！蹦俏划�(huà)家一臉的壞笑。老姚依然一副氣定神閑的樣子，“咱們說(shuō)點(diǎn)別的行不行？別拿我開(kāi)心了，你們看我多善良，從來(lái)不把我的歡樂(lè)建立在你們的痛苦上�！蹦俏划�(huà)家依然不依不饒，繼續(xù)調(diào)侃著老姚說(shuō)：“是，你是不把你的歡樂(lè)建立在我們的痛苦上，你是把你所有的歡樂(lè)都建立在了纖纖女子的痛苦上了。”那位畫(huà)家的最后這句話(huà)引得在場(chǎng)所有的人都哄堂大笑。大笑過(guò)后，他們又繼續(xù)著調(diào)侃著，地位、金錢(qián)、男人、女人、藝術(shù)、價(jià)值、現(xiàn)實(shí)、理想。這時(shí)的他們，才更加卓顯出藝術(shù)家們的風(fēng)流倜儻和玩世不恭。