二十世紀(jì)七十年代初，藍(lán)田和廣大的知識(shí)青年一樣，高中畢業(yè)后，她來(lái)到了離家說(shuō)遠(yuǎn)不算遠(yuǎn)、說(shuō)近不算近的樅陽(yáng)縣一個(gè)名叫中院的山村。這個(gè)村子有八百余人口，因?yàn)榇遄宇H大，僅是一個(gè)村就構(gòu)成了一個(gè)大隊(duì)。

    藍(lán)田和來(lái)自四川的沙綿綿被安排住在大隊(duì)書(shū)記周志理家隔壁臨時(shí)搭建的房子里，房間里兩張床，還有一間小小的廚房，顯得干凈緊湊，又不失溫暖。

    周志理家的房子很大很寬暢，是青磚大瓦房，這與附近幾家土坯草頂?shù)姆孔有纬甚r明的對(duì)比。在她們眼里，周志理算得上一個(gè)玉樹(shù)臨風(fēng)的男人，筆直挺拔的身材，皮膚中性色澤，胡子天天刮得干干凈凈，胸前的口袋里總是別著一支“英雄”鋼筆。周志理的愛(ài)人左香云是村里的婦女隊(duì)長(zhǎng)，也是村里唯一的裁縫，到了年關(guān)，就被村里一家一天地請(qǐng)去做過(guò)年的新衣服。那是她一年當(dāng)中最忙、也是最快樂(lè)的日子。她自己家老老小小的過(guò)年新裝都得趕在前面完成。她不僅裁剪手藝精道，還識(shí)得幾個(gè)字，算得上一個(gè)知書(shū)達(dá)理、精明能干的女人。倆口子結(jié)婚近二十年了，難得紅一次臉。他們膝下有三個(gè)孩子，兩兒一女，首尾是兒子，大兒子周樹(shù)文，小兒子周樹(shù)化，女兒周樹(shù)梅排行老二。這是一個(gè)很和睦溫暖的家庭，三代同堂，六十多歲的老奶奶，看上去還很健康，成天閑不住，幫著兒媳婦操持一些家務(wù)，比如做飯、掃地、縫縫補(bǔ)補(bǔ)、納納鞋底什么的。人說(shuō)，家家一本難念的經(jīng)，此話不假，他們的小兒子周樹(shù)化，先天性心臟病，嘴唇總是紫黑色，一副嚴(yán)重缺氧的樣子，去大醫(yī)院看過(guò)，沒(méi)有什么好法子治，也就聽(tīng)之任之了。這孩子是周志理夫妻倆的一個(gè)巨大心病，尤其是左香云，在天氣變化、氣壓低時(shí)，樹(shù)化呼吸困難、上氣不接下氣、胸部急劇起伏的痛苦模樣，總令她的心如刀絞般的痛。因?yàn)殚L(zhǎng)期缺氧，樹(shù)化身材矮小，胸部呈桶狀，背有些佝僂，十二歲的男孩，在藍(lán)田看來(lái)，像個(gè)幼兒園的孩子。

    兩個(gè)下鄉(xiāng)的姑娘跟村子里其他孩子一樣，呼周志理為“周書(shū)記”，其愛(ài)人為“大娘”，其母親為“奶奶”。

    周志理家里養(yǎng)了幾十只雞鴨、兩頭豬，還有一只對(duì)主人忠心耿耿的大黃狗，一見(jiàn)生人來(lái)家，必會(huì)伸直脖子“汪汪汪”地叫個(gè)不停，接到主人的指示，才會(huì)停止叫喚。藍(lán)田剛來(lái)時(shí)，實(shí)在是怕那只“人高馬大”的動(dòng)物，第一次見(jiàn)它那副趾高氣揚(yáng)的樣子，嚇得直往后躲。善解人意的樹(shù)梅把大黃狗招到自己跟前：“來(lái)，大黃，我給你介紹一個(gè)好朋友，這是來(lái)自城里的藍(lán)田姐姐，你看姐姐多漂亮，以后，你一定要保護(hù)好姐姐，知道嗎？否則，我饒不了你�！� 又指了指藍(lán)田住的屋子說(shuō)：“還有那個(gè)沙綿綿大姐，她雖然不怕你，但是，你也要保護(hù)好綿綿姐姐�！闭f(shuō)著，授意大黃去親一下藍(lán)田，藍(lán)田哪里見(jiàn)過(guò)如此陣式，嚇得一溜煙地跑進(jìn)自己的屋里。時(shí)間久了，一來(lái)二往，大黃只要見(jiàn)了藍(lán)田和綿綿，必會(huì)乖巧地翹起自己的尾巴，搖頭擺尾地討好半天，兩個(gè)姑娘跟大黃儼然成了好朋友。藍(lán)田住處的旁邊就是中院小學(xué)，她們?cè)谖堇飼r(shí)，朗朗的讀書(shū)聲，帶給藍(lán)田親切、陶醉的快感。唯一一點(diǎn)令藍(lán)田不適應(yīng)的，就是這兒屬于比較偏遠(yuǎn)的山區(qū)，尚且沒(méi)有通電，晚上不管是看書(shū)，還是做手藝活，只能點(diǎn)著煤油燈。無(wú)電的生活，綿綿沒(méi)有多少感覺(jué)，她在家排行老大，下面還有兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹，父親是工人，母親沒(méi)有工作，為了節(jié)省電費(fèi)，他們家的燈光瓦數(shù)盡可能的低，開(kāi)燈時(shí)間盡可能的短。

    小藍(lán)田四歲的樹(shù)梅每天放學(xué)回家，只要看見(jiàn)她們?cè)谖堇�，必定要�?lái)跟她們說(shuō)說(shuō)話。最令藍(lán)田和綿綿開(kāi)心的是，周書(shū)記有天把她們叫到自己家里，指著一只簡(jiǎn)易書(shū)架說(shuō)：“這上面的書(shū)，你們喜歡看的，只管拿去看，愛(ài)惜著點(diǎn)就行�！彼齻儝咭暳艘谎�，有《高玉寶》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《水滸傳》等等，這令她們驚奇不已，綿綿更是開(kāi)心得難以自抑，嘴巴簡(jiǎn)直咧到了耳根子。所有這一切，實(shí)在出乎藍(lán)田的意料，準(zhǔn)備離家時(shí)，對(duì)于下鄉(xiāng)農(nóng)村的生活，她有著莫名的擔(dān)心和恐懼，在工廠做收發(fā)員的媽媽?zhuān)�眼淚不知道流了多少，同在工廠做技術(shù)員的爸爸雖然沒(méi)有表現(xiàn)出什么，但藍(lán)田也分明能夠感覺(jué)到他的焦慮，只有小她幾歲的妹妹對(duì)于姐姐的下鄉(xiāng)混沌茫然。

    白天，兩個(gè)姑娘和村里人一起做工，其實(shí)，隊(duì)里的農(nóng)民覺(jué)得這兩個(gè)姑娘來(lái)自城里，細(xì)皮嫩肉的，也沒(méi)指望她們做些什么，但她們自己倒是心性挺高，跟周書(shū)記表態(tài)說(shuō)：“我們到農(nóng)村來(lái)，就是接受鍛煉，接受貧下中農(nóng)再教育，我們會(huì)好好干，既來(lái)之，則安之，我們做好了扎根農(nóng)村的準(zhǔn)備。老師在我們來(lái)之前就教導(dǎo)我們要‘一顆紅心、兩種準(zhǔn)備’。周書(shū)記，您說(shuō)對(duì)嗎？”

    周書(shū)記贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭。

    藍(lán)田的住處位于村子的正中央，一口供村里人吃水的水井位于村西頭，兩個(gè)姑娘，每天早晨和村里人一樣，一個(gè)去水井里擔(dān)水回來(lái)做飯，一個(gè)去離水井不遠(yuǎn)的清澈見(jiàn)底的長(zhǎng)長(zhǎng)的干灘里洗衣服。天漸暖了，在清澈見(jiàn)底的溪流里洗衣服，是件非常愉快而清爽的事情，她們索性脫了鞋子，任小魚(yú)小蝦在腳邊游來(lái)游去，不時(shí)的，這些小精靈們還來(lái)咬咬她們的腳，這樣的時(shí)刻，她們總會(huì)忍不住竊竊地笑。

    知青生活于藍(lán)田而言是愉快的，她還有一個(gè)不為人知的秘密，她高中時(shí)的同學(xué)石良也下鄉(xiāng)了，而且巧得很，就分在離中院村五里路處的姨家潭村。雖然各人做著各人的事，來(lái)了幾個(gè)月了，難得見(jiàn)一次面，但一想到心上的人近在咫尺，就會(huì)感到潑天潑地的溫暖和幸福，何況，他們還經(jīng)常通信。石良、家里以及同學(xué)兼好朋友季紅的信總是由周書(shū)記送到藍(lán)田手里。第一次收到來(lái)自姨家潭的信時(shí)，藍(lán)田看著周書(shū)記滿是疑惑的眼神，她告訴周書(shū)記，那是她高中同學(xué)石良的信，他下鄉(xiāng)在姨家潭村。每次從周書(shū)記手里接過(guò)石良的信時(shí)，藍(lán)田彎月般的眼睛里總是清波蕩漾，明媚動(dòng)人，周書(shū)記分明能夠感覺(jué)到眼前的姑娘與那個(gè)石同學(xué)之間的關(guān)系非同一般，藍(lán)田既然不道出其中的秘密，他也就不多說(shuō)什么。

    當(dāng)年端午節(jié)的早晨，村里的廣播照例準(zhǔn)時(shí)七點(diǎn)扯開(kāi)嗓子，挨個(gè)地播放每個(gè)人都爛熟于心的《東方紅》、《繡金匾》、《南泥灣》、《大海航行靠舵手》等等歌曲，當(dāng)播到《大海航行靠舵手》這首歌曲時(shí)，挑水回來(lái)的藍(lán)田跟在后面哼唱起來(lái)：“大海航行靠舵手，萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)，雨露滋潤(rùn)禾苗壯，干革命靠的是毛澤東思想。魚(yú)兒離不開(kāi)水呀，瓜兒離不秧，革命群眾離不開(kāi)共產(chǎn)黨，毛澤東的思想是不落的太陽(yáng)�！�

    “藍(lán)田，你唱得真好聽(tīng)！”

    一邊入神哼唱、一邊往水缸里倒水的藍(lán)田冷不丁地嚇了一跳，一扭頭，見(jiàn)大娘一只手提著只小竹籃子，里面盛著紅撲撲、毛茸茸的新鮮桃子，另一只手抓著一把艾葉。

    大娘順勢(shì)把艾葉插在藍(lán)田門(mén)口，說(shuō)：“艾葉，避邪的。”

    倒好水的藍(lán)田吁了口氣，臉上紅撲撲的：“謝謝大娘，我們蕪湖人家，到了端午節(jié)這天，也會(huì)在門(mén)口插上艾葉。哎呀，這桃好新鮮，我最喜歡吃了。”邊說(shuō)，邊接過(guò)那只小竹籃放在鼻子下面聞了聞：“大娘，一股子清香，聞著就知道甜�！�

    “院子里的桃很多都熟了，昨晚樹(shù)梅去摘的。綿綿呢？”

    “她洗衣裳去了。”藍(lán)田一邊說(shuō)著，一邊搬一張小木椅遞過(guò)來(lái)：“大娘，您坐。”

    “不坐了，大清早的，一大堆事情。我聽(tīng)說(shuō)你高中時(shí)的一個(gè)同學(xué)就在姨家潭村，今天端午節(jié)，你不要出工了，去叫他過(guò)來(lái)，今天你們?cè)谖壹页燥��！?br />
    “太麻煩了，大娘。”

    “麻煩什么，你這丫頭，我們自己家不也得過(guò)節(jié)，不也得吃飯啊，你們來(lái)吃，也就多兩雙筷子。大過(guò)節(jié)的，你們自己燒飯吃，我能過(guò)意嗎？樹(shù)梅一早就去吳橋街上稱(chēng)肉了，我早晨殺了只雞，這會(huì)子奶奶正在裹粽子�！�

    “我媽到端午節(jié)時(shí)，也自己裹粽子�！彼{(lán)田接話時(shí)，鼻子有點(diǎn)酸。

    “呵呵，過(guò)節(jié)就圖個(gè)新鮮熱鬧，昨天我和奶奶起了個(gè)大早，裹了五十個(gè)粽子，我又上街稱(chēng)了兩斤肉，去左崗看了家公家婆的節(jié)�！�

    “家公家婆，就是我們說(shuō)的外公外婆吧？”

    “嗯，是的。”

    “我馬上去菜園摘些菜回來(lái)。就這么說(shuō)好了�！贝竽锏目跉獠蝗萆塘�，邊說(shuō)邊轉(zhuǎn)身走了。

    想到馬上就可以見(jiàn)到石良，藍(lán)田的心就像荷葉上的露珠，輕輕地顫動(dòng)著，無(wú)邊的喜悅充盈在她的胸腔里，心跳無(wú)法抑制地加速，隨之，臉頰也潮紅起來(lái)。對(duì)著鏡子，藍(lán)田一遍一遍地梳理來(lái)農(nóng)村之前剪成的學(xué)生頭，烏黑筆直光澤亮潤(rùn)的發(fā)絲，及眉的整齊劉海，使她看上去，精干而嫵媚。她看著鏡子中的自己：長(zhǎng)長(zhǎng)的瓜子臉，皮膚較以前黑了，但光澤紅潤(rùn)，顯得非常健康，脖頸修長(zhǎng)，一雙彎月似的眼睛，清波蕩漾，笑意綿綿。

    綿綿一回來(lái)，倆人一道往門(mén)前拉的麻繩上曬衣服時(shí)，藍(lán)田說(shuō)：“綿綿，你等會(huì)跟我一起去姨家潭村，大娘讓我叫同學(xué)石良一起來(lái)過(guò)節(jié)�！�

    “一會(huì)就去？不出工了？”

    “嗯，大娘讓我們今天不要出工了。”

    “太好了，我跟著你沾光。”

    “我們是打傘，還是戴草帽？”

    “看你嬌滴滴的，不下雨，還打個(gè)傘，像什么話！又不勞動(dòng)，頭上戴頂草帽，我看也不合適。我是什么都不用了，你呢，我也管不著�！�

    “可是外面的太陽(yáng)蠻大的！”藍(lán)田看著熾熱的陽(yáng)光，面露怯意。

    出門(mén)前，藍(lán)田還是順手抓起掛在墻壁上的黑色洋傘，綿綿執(zhí)拗地走在傘外面，倆人一路走一路說(shuō)一路笑。

    綿綿打趣地說(shuō)：“石良僅僅就是你的同學(xué)？我看她大概還是你的心上人吧？”

    藍(lán)田挽著綿綿的手順勢(shì)在她的臂上掐了一把：“沙綿綿同志，我們到廣闊的農(nóng)村大天地來(lái)，可不是談情說(shuō)愛(ài)的，而是勤懇勞動(dòng)，扎根大地，把自己培養(yǎng)成又紅又專(zhuān)的新青年��！”

    綿綿老大不服氣地也回掐了一把藍(lán)田：“喲，覺(jué)悟很高啊，勞動(dòng)人民就不談情說(shuō)愛(ài)了，照你的邏輯，那廣大的農(nóng)村還沒(méi)有下一代咯�！�

    ……

    一路說(shuō)著，一路鬧著，到了距離姨家潭村不遠(yuǎn)處的一處溪流，溪水里，長(zhǎng)著各種雜草，大小不一的石頭上布滿了碧綠的青苔。太陽(yáng)當(dāng)空照著，她們的臉頰紅撲撲的，額上滲著細(xì)小的汗珠。倆人無(wú)言的默契，一起蹲下身子，捧起溪里的水一把一把地往臉上抹，她們上身都是素色花襯衫，身材修長(zhǎng)、膚色略白的藍(lán)田下身一條海軍藍(lán)的褲子，身形圓潤(rùn)、膚色略深、剪著運(yùn)動(dòng)頭的綿綿則是一條軍裝黃的褲子，腳上都是解放鞋。她們臉上的水珠在陽(yáng)光的折射下，泛著七彩光芒，青春韶華的她們，活力四射。

    到了姨家潭村的莊稼地，村民們正在田地里勞動(dòng)，有的在鋤草，有的在耕地，有的在收割小麥，還有的在拔秧田里的稗子。不遠(yuǎn)處的稻場(chǎng)上，很多人正在打小麥。兩個(gè)姑娘癡迷地看著時(shí)，一個(gè)朝氣蓬勃、欣喜激動(dòng)的男聲傳過(guò)來(lái)：“藍(lán)田，藍(lán)田……”

    倆人循著聲音望過(guò)去，只見(jiàn)頭上戴頂草帽、臉色赤紅、汗?jié)竦囊r衫緊貼身體、褲管卷著的石良，左手抓著一把黃燦燦的麥穗，右手抓著一把鐮刀急急地奔過(guò)來(lái)：“你怎么來(lái)了？”

    藍(lán)田的心頭突突地跳了半天，無(wú)法平息下來(lái)：“看你，不怕被麥芒刺傷啊，還卷著褲腿�！�

    “沒(méi)什么大不了，怕，還算大男人？”石良凝視著藍(lán)田的眼睛，覺(jué)得這樣，頗為失態(tài)，趕緊轉(zhuǎn)到沙綿綿那兒：“這就是和你住一起的沙綿綿吧？”

    心緒漸漸平靜下來(lái)的藍(lán)田這才說(shuō)明了來(lái)意。

    “你們等我一下，我去跟帶我的師傅請(qǐng)個(gè)假，看行不行�！笔�良樂(lè)不可支地邊說(shuō)，邊向地里奔去。

    返身回來(lái)的石良對(duì)著她們說(shuō)：“走吧，到我住的地方，我去換一下衣服。”

    石良的住處相對(duì)藍(lán)田的住處，顯得逼仄而紛亂，四張大床，兩兩相對(duì)擺放，被單有的疊了，有的沒(méi)疊，雖然蚊帳沒(méi)有撩起來(lái)，但還是可以清晰地看見(jiàn)床鋪上的雜亂無(wú)章。

    “你們坐，喝點(diǎn)水�！笔�良從暖瓶里倒兩杯白開(kāi)水遞過(guò)來(lái)。

    “哪張是你的床鋪？”藍(lán)田好奇地問(wèn)。

    “喏，就是靠窗的那張�！�

    也就那張床鋪?zhàn)顬檎麧嵏蓛袅�，藍(lán)田心下頗為滿意：“我和綿綿出去一下，你換衣服吧�！闭f(shuō)著，倆人邁步出門(mén)。

    他們趕到周書(shū)記家時(shí)，中餐已經(jīng)擺放好了。

    石良第一次踏進(jìn)周書(shū)記的家門(mén)，他好奇地打量著高大明亮的堂屋，只見(jiàn)：迎面的墻壁正上方，端正肅穆地依次掛著周恩來(lái)、毛澤東、朱德的巨幅畫(huà)像，往下是一幅巨型的老虎圖，那只老虎騰空而起、強(qiáng)大兇悍、威猛無(wú)比、一副隨時(shí)可能跳出畫(huà)外的氣勢(shì)，給人的感官以強(qiáng)烈的沖擊，兩邊的楹聯(lián)上寫(xiě)著：虎踞龍盤(pán)今勝昔，天翻地覆慨而慷。再下方便是落地的條形幾，上面供著香案，寬大的餐桌緊挨著條形幾。

    在幾個(gè)知青眼里，那餐飯豐盛得一塌糊涂：紅燒雞、渣肉、土豆燒肉、炒窩筍絲、炒洋蔥、清蒸茄子、炒莧菜、咸蘿卜干、豆腐乳、海帶蛋湯,旁邊凳子上的一只鋼筋鍋里堆著如山的粽子。

    大娘站在飯桌邊，忙著往奶奶和幾個(gè)孩子碗里夾菜，生怕他們吃少了：“你們都多吃些，這些菜趁著新鮮吃，晚上，我再炒兩個(gè)素菜�！彼�還沒(méi)吃幾口飯，又忙著去喂豬、喂雞鴨去了。

    幾個(gè)知青叫大娘一起吃飯，周書(shū)記說(shuō)：“我們吃，她每次都最后一個(gè)吃飯，早習(xí)慣了，改不掉啦�！�

    “大娘，我們晚飯不在這兒吃了�！闭f(shuō)這話時(shí)，藍(lán)田、綿綿、石良看著大娘正在吃他們剩下的飯菜，非常的不好意思。

    “那怎么行，晚飯還在這吃，我再炒兩個(gè)素菜�！贝竽镎f(shuō)。

    “大娘，我真的不在這兒吃了，我得趕回去，還有很多事，我可不能跑來(lái)解了饞，又躲懶�！笔�良言辭懇切地說(shuō)。

    大娘用一只尼龍網(wǎng)兜裝了十來(lái)只粽子塞進(jìn)石良手里，讓他帶著。

    石良拗不過(guò)大娘的熱情，乖乖接受，嘴里說(shuō)：“大娘，裹這么多粽子，多費(fèi)事�。　�

    “費(fèi)什么事，這孩子。過(guò)節(jié)，不就是圖個(gè)喜氣，圖個(gè)熱鬧。農(nóng)村里，沒(méi)什么好吃的，但樣樣都是自家做的，新鮮�！�

    藍(lán)田送石良回姨家潭的路上，他們之間一直保持著一尺的距離，怕讓人看見(jiàn)，說(shuō)閑話，不敢輕舉妄動(dòng)。走了一段路，石良環(huán)顧四下無(wú)人時(shí)，惴惴不安地想拉藍(lán)田的手：“田田，我……”藍(lán)田怯怯地躲開(kāi)了，“別，別，讓人看見(jiàn)了不好�！�

    “你四下看看，哪兒有人？”

    “你說(shuō)沒(méi)人，我倒想起一件好笑的事。有天傍晚，我和綿綿隨手抓了本書(shū)，坐在高粱埂上帶看帶不看的，過(guò)了一會(huì)，對(duì)面田埂上一對(duì)男女手牽著手下了高粱地，一直往深處走，我心里納悶這倆人做什么呢？他們走到高粱地中央，停了下來(lái)�！�

    “然后呢？”

    “哪有然后？”藍(lán)田的臉紅了。想到那天的情景，她就臉紅心跳，她和綿綿一動(dòng)也不敢動(dòng)，好像是她們做了見(jiàn)不得人的事似的，難受死了。以后見(jiàn)著那一對(duì)野鴛鴦，她和綿綿就感到渾身不自在。

    “好了，我不問(wèn)了，其實(shí)我能猜到。田田，你覺(jué)得不好，我依你。我們還年輕，來(lái)日方長(zhǎng)，我們會(huì)過(guò)上相親相愛(ài)永不分離的日子。”

    藍(lán)田的心跳加速，臉頰滾燙，她不知道說(shuō)什么好，也不知道做什么好，只是一味地揪著自己的襯衫下擺。

    “田田，你回去吧，我有空時(shí)去看你�！笔�良一邊說(shuō)，一邊停止了前進(jìn)的腳步，“你轉(zhuǎn)過(guò)身去，我看著你走�！�

    “好的，你保重身體�！闭f(shuō)著，藍(lán)田戀戀不舍地轉(zhuǎn)過(guò)身邁開(kāi)碎碎的步子，田埂上的小草撓著她的雙腳裸露出來(lái)的部位，癢酥酥的。

    “田田，田田……”石良緊走了幾步，追了上來(lái)。

    “還有事嗎？”

    “沒(méi)事，沒(méi)事�！笔�良臉上淺淺的笑容定格著：“我天天寫(xiě)日記，日記里全是你。你不知道我每天多么多么的想你！我多么希望我們能夠天天在一起，永遠(yuǎn)不要分離�！�

    藍(lán)田沒(méi)有言語(yǔ)，心里卻在說(shuō)：我雖然不是天天寫(xiě)日記，但我為數(shù)不多的日記，也都是為你而寫(xiě)的。“石良，你趕緊回去吧，再跟著我走，又變成你送我了�！�

    倆人終于分開(kāi)，各自朝著自己的目的地，大步走去。遠(yuǎn)處山巒蒼翠，近處田地縱橫，梔子花的芳香繚繞著，金黃色的麥浪翻騰著。