許婧本科畢業(yè)時(shí)，正值國家人才斷檔多年，許多同學(xué)都進(jìn)了國家的部委機(jī)關(guān)，而許婧卻報(bào)考了研究生，待研究生畢業(yè)了又因?yàn)樘J汀大鬧校園而背負(fù)著“女陳世美”的惡名到京郊的國企當(dāng)了青工教員。

    許婧到企業(yè)報(bào)到時(shí)，正值廠領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)開辦高考夜校，于是，工人們的求學(xué)熱情像被催化了一樣，爭先恐后地報(bào)名。應(yīng)屆的高中生、在職的工人、干部，不同年齡段的職工把教室充得滿滿的。許婧倒很喜歡這種沸騰的求學(xué)場(chǎng)面。她覺得只有站在這些人面前，她才真切地體會(huì)到被需要從而倍受尊重的感覺。晚9點(diǎn)，許婧宣布下課后，職工紛紛起身走出教室。教室后排的一位女工，懷里睡著個(gè)五六歲左右的女孩，一手摟著孩子，另一只手忙著把書本、飯盒、兒童讀物放進(jìn)書包。她發(fā)現(xiàn)許婧正等著自己，不由得更加手忙腳亂。

    許婧從上課的第一天就很關(guān)注這個(gè)孩子?jì)寢��？赡苁桥掠绊憚e人，她總是選擇最后一排靠近門的位置。那孩子也出奇的懂事，自己看著兒童讀物，偶爾與母親交流也是小聲耳語，很可人疼。這時(shí)許婧看孩子睡著了，就走過去關(guān)切地問：“孩子睡著了，冷不冷啊？”許婧邊問邊把孩子放到女工背上，又解下自己的大圍巾，搭在了孩子身上。女工感激地哽咽了，過意不去地說：“許老師，這……”許婧擺擺手說：“別客氣。孩子睡著了，別凍著，感冒了你連課都聽不了了�！�

    兩人行走在廠區(qū)的柏油馬路上。女工側(cè)頭看了看許婧，猶豫了一下，說：“許老師，有句話我不知道該不該說�！痹S婧詫異地問：“什么事啊，這么神神秘秘的？說吧，沒事的�！�

    “我們車間有人在私下經(jīng)常議論您�！�

    “是嗎？平時(shí)我不說不道的，怎么還招事了呀！”許婧感到吃驚。

    “看您想哪兒去啦？我們奇怪的是，您長得這么漂亮，又溫柔賢惠，怎么還單身呢？就不考慮一下個(gè)人問題嗎？是心里有相好呢，還是看不上我們山溝里人？”

    許婧聽她這么說，提吊的心一下子落了下來，笑了笑說：“嗨，我當(dāng)什么事呢，就這呀！一個(gè)人不是挺好嗎？至少我不用像你現(xiàn)在這樣，上課還要馱個(gè)孩子吧？”女工笑著說：“有學(xué)問的人就是不一樣，不顯山不露水的，就把問題繞開了�！倍�人聊著不覺到了許婧宿舍門前。許婧說：“孩子要是不認(rèn)生，今晚就讓孩子睡在我這兒。離高考沒多少日子了，你抓緊復(fù)習(xí)非常有希望的�！�

    “喲，這可使不得。已經(jīng)給你添不少麻煩了。”女工背著孩子往前快步地走。許婧一把將她拉住，命令似的說：“聽我的！你悟性不錯(cuò)，非常有希望。成敗就這幾天，咱們一塊咬咬牙，爭取考上大學(xué)！”女工感動(dòng)得淚水溢了出來。許婧打開門鎖，強(qiáng)推女工進(jìn)門，然后把孩子安頓到床上，轉(zhuǎn)身從書柜里找出高考資料，遞給了女工。

    女工走后，許婧坐到床邊，給孩子掖了掖被子，然后久久地看著這個(gè)沉睡的孩子，看著看著，就產(chǎn)生一種本能的母愛，眼淚不覺流下來滴在孩子臉上。孩子扭動(dòng)了一下。許婧迅速擦了擦眼淚，站起身，到臉盆架前擦了把臉，走到書桌前打開抽屜，拿出一封信。這是她來企業(yè)報(bào)到那天收到的鐘南來信，她倚在床上，打開信看著——

    許婧：

    我這次走得很急，沒跟你道別是因?yàn)檐娛聶C(jī)密的需要。我只能在走的時(shí)候給你寫這封信，因?yàn)槲蚁敫嬖V你，我們18年后的這次重逢，再次打開了我塵封已久的記憶。18年前，我參軍離京的那天晚上，我看著你家的院墻里探出的兩杈長短不一的樹枝，不由得想起小時(shí)候在你家唱片機(jī)里聽到的《小路》。那舒緩柔曼的旋律和抒情的歌詞，曾像霧一樣迷漫在我的心里，眼前幻化出白樺樹林、林中小路，還有背著行囊準(zhǔn)備出征的自己。我幻想著你依依不舍地偎在自己的懷中……那優(yōu)美的旋律曾像一波波潮水重疊著向我漫過來，讓我喘不過氣。那顆膨脹的心，也像被什么東西收攏了起來。

    后來，我回京探親的時(shí)候，多次到你家都沒找到你；后來知道你進(jìn)了精神病院；后來知道你去南方嫁了人！我的心就像被戳了一個(gè)個(gè)的洞一樣。那天我在你家小院門口從下午一直坐到天黑，生活中那么多抹不掉的記憶和無奈，讓人捧著燙手，棄之心痛。

    今天我把心里藏了多年的話說了出來，即便我這次回不來，也沒有什么遺憾了。你要好好愛護(hù)自己，也許我們還會(huì)相見的。

    鐘南

    1987年12月23日

    這封信如清風(fēng)拂塵般展露了被歲月塵封的情愫。許婧仰著頭倚在床上，把鐘南的信捂在胸前，眼淚慢慢地從眼角溢出。這些年她常常有一種無著無落的漂泊感，而鐘南這個(gè)少女時(shí)期就令她心動(dòng)的男人，竟如此癡情地尋找了她這么多年！許婧不由得產(chǎn)生春芽遇春風(fēng)般的萌動(dòng)。但是，她很快想到了自己不幸的婚史，想到自己不再有生育能力。她自慚形穢，她甚至認(rèn)為這次一別就真的永遠(yuǎn)見不到鐘南了！她不愿也不敢再往下想，于是迅速把信折好放在抽屜最底層。

    轉(zhuǎn)眼到了高考發(fā)榜的日子。許婧午睡醒來，靜靜地聽著窗外的蛙叫蟬鳴，心里估算著她教的學(xué)生中，誰有可能高考中榜。三年潛心耕耘，這時(shí)她跟學(xué)生們一樣，有一種急于見分曉的迫切心理。她首先想到了那個(gè)抱著孩子上補(bǔ)習(xí)班的女工施慧敏。這時(shí)，墻上的鐘敲了兩下。兩點(diǎn)正是郵遞員到廠的時(shí)間。她一骨碌爬起來，蹬著自行車，往廠門口疾駛而去，一到收發(fā)室窗口就問：“張大爺，施慧敏的高考通知書來了嗎？”張大爺探出頭來神秘地說：“小施的通知沒見，倒是見你的信了，海外來的，是相好的吧？”許婧舉著信一擺笑著說：“哪兒啊，是我哥！出國好幾年了，才來信。真不像話！”

    “從國外回來？那一準(zhǔn)兒是發(fā)洋財(cái)了。許老師應(yīng)該回去看看，一準(zhǔn)兒帶來不少洋玩藝兒�！�

    “好咧，如果真是這樣，我把洋玩藝兒帶過來，讓您老也開開眼��！”許婧沖張大爺擺擺手，坐當(dāng)天的長途汽車進(jìn)了城。

    許母看許婧回來了，忙說：“婧兒回來啦。你哥剛出門。他說利用回國的這幾天，把可利用的關(guān)系都利用上，一定要把你從郊區(qū)調(diào)進(jìn)城。我琢磨著也對(duì)，讓他先忙去吧。你麻利去買菜，咱們胡同南邊的那個(gè)無線電配件倉庫改成農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)了，你就去那吧，可熱鬧了，蔬菜、水果、日雜、古玩，賣啥的都有，連老外都去那買東西�！�