第一節(jié)
作者:
霍君 更新:2016-03-07 10:37 字?jǐn)?shù):3038
鏡頭對(duì)準(zhǔn)了老女人。八十歲的老女人面對(duì)鏡頭一點(diǎn)也不慌張,一點(diǎn)也不緊張。坐在炕上的老人對(duì)著鏡頭說(shuō)的第一句話就是,我兒媳婦好哇,要是沒(méi)有我的兒媳婦,我早就死了。說(shuō)完這句話時(shí),老女人臉上的淚水早已經(jīng)配合著老女人的情緒洶涌著爬了滿臉。很濁的淚爬的很艱辛,需要費(fèi)很大的力氣才能爬出深深的褶皺,剛剛爬出一個(gè)褶皺,還沒(méi)來(lái)得及喘口氣,就又咚的一下子,掉進(jìn)下一個(gè)褶皺里。
老女人的那句話就像唱戲開(kāi)頭的一個(gè)叫板,叫板過(guò)后,是一大段的唱腔。老女人的口才從來(lái)沒(méi)有這樣好過(guò),從來(lái)沒(méi)有這樣流暢過(guò)。那些話滑滑地從老女人的嘴巴里淌出來(lái),沒(méi)有一絲波紋,沒(méi)有一點(diǎn)障礙。仿佛它們積存了很久,等待了很久,全都為了今天的傾瀉。在帶著表情的傾瀉中,拿著話筒的主持人被深深地感動(dòng)了,年輕漂亮的女主持人感動(dòng)的方式是默默地流淚。攝像的小伙子把鏡頭移過(guò)來(lái),拍了一小段女主持流淚的鏡頭。老女人見(jiàn)鏡頭移走了,就停止了話語(yǔ)的傾瀉,等到鏡頭重又移到自己的身上,才又繼續(xù)著她的傾訴。
一旁的女人冷漠地看著老女人。她的臉上除了冷漠,還是冷漠。女人感覺(jué)老女人的樣子很滑稽,滑稽得讓人發(fā)笑。可她又笑不出來(lái),因?yàn)樗l(fā)現(xiàn),自己是那么深刻地厭惡老女人的滑稽樣子。老女人說(shuō)的好兒媳是誰(shuí),是自己么?怎么會(huì)呢?老女人那么恨自己,恨不能一口咬碎了自己,只可惜老女人沒(méi)有一顆牙齒了。所以,老女人夸的那個(gè)人肯定不是自己,肯定和自己沒(méi)有關(guān)系?衫吓嗣髅魇窃诳渌膬合眿D呀。這只老狐貍。女人在心里惡惡地罵了老女人一聲。
攝像將鏡頭移向女人。老女人一副意猶未盡的樣子,用兩只手撐住炕,往前挪動(dòng)著身子追趕鏡頭。
女人什么都不想說(shuō),她知道,她有太多的話要對(duì)人說(shuō),這些話她憋了幾十年?墒,女人明白,她想說(shuō)的話,并不是人們要聽(tīng)的。女人只好什么都不說(shuō)。當(dāng)攝制組走進(jìn)她家的那一刻開(kāi)始,女人就做好了沉默的準(zhǔn)備。她不會(huì)像老女人那樣別有用心地欺騙自己,欺騙別人,她不想那樣。然而,當(dāng)鏡頭真的對(duì)準(zhǔn)女人時(shí),女人突然就被一種情緒給襲擊了。委屈。委屈。鏡頭不是鏡頭,而是母親慈愛(ài)的眼睛,它在關(guān)切地看著它的孩子,它的目光里滿是問(wèn)尋,它想通過(guò)問(wèn)尋來(lái)了解它的孩子好不好。襲擊的力量是巨大的,女人無(wú)法躲閃,無(wú)法抗?fàn),無(wú)法回?fù)簟?br />
女人用手捂住了整張臉。淚水從女人的指縫里擠出來(lái),沿著女人的手臂,匆匆地躲進(jìn)女人的袖管里。
攝像朝著主持人點(diǎn)點(diǎn)頭,扛著攝像機(jī)在屋子里拍了一些鏡頭后,又到院子里補(bǔ)拍了一些鏡頭。女人的情緒穩(wěn)定下來(lái),手指從臉上挪開(kāi)時(shí),主持人讓女人拿把梳子給老女人梳梳頭。女人照著主持人的意思做了。梳完頭,主持人又讓女人端盆水給老女人洗臉,女人也照著做了。
該拍吃飯的鏡頭了。時(shí)間也確實(shí)到了該吃午飯的時(shí)間了。女人抱來(lái)柴禾蹲在灶塘前燒火,主持人對(duì)這種原始的燒火做飯的形式充滿了親切感,也蹲在灶前幫女人燒火。女人也不推辭,把燒火的差使讓給了主持人,自己起身到院子里采了一把自己種的香菜,洗了切了放在一只白碗里,把手伸進(jìn)鹽罐子里,捏了些鹽撒在香菜上。鏡頭一直跟著女人。
一只小炕桌放在炕上。老女人又用手撐住炕,船一樣劃到小桌前。半盆熱過(guò)的高梁飯,一塊玉米餅子,一塊白面餅子,一碗拌香菜。是午飯的全部?jī)?nèi)容。老女人的指尖都已經(jīng)觸到那塊白面餅子了,想起了什么似的,枯樹(shù)枝一樣的手越過(guò)了白面餅子,拿起來(lái)了那塊黃顏色的玉米餅子。很顯然,老女人把白面餅子留給了女人。依舊沉默的女人并不去拿那塊白面餅子,心不在焉地喝著一碗高梁稀飯。
好了,就到這里吧。攝像的小伙子滿意地叫了停。做節(jié)目的鏡頭全部拍完了。一番簡(jiǎn)短的告別后,攝制組在女人和老女人的家里消失了。女人和老女人繼續(xù)吃著她們的午飯。老女人扔下手里的玉米餅子,一把抓起白面餅子就往嘴里送,堅(jiān)硬的沒(méi)有牙齒的牙床努力地將餅子磨碎,發(fā)出一種奇特的聲響。女人扔下手里的飯碗,扔下一句“老不要臉”轉(zhuǎn)身出了屋子。老女人咕咚一聲,咽下嘴里的餅子。尖刺刺的喉結(jié)被提起來(lái),一副要刺破皮囊的模樣,隨著咕咚聲又被放下去,依舊是一副要刺破皮囊的模樣。耳朵不聾的老女人望著女人的背影,陰冷地笑了笑,騷狐子,你罵我?有本事你當(dāng)著外人罵,你敢么?老女人的臉上露出勝利的笑容。今天,她又取得了一個(gè)大大的勝利,不是么?滿臉勝利笑容的老女人快樂(lè)地吃著飯,她的快樂(lè)在這一刻是如此地純凈,不含一絲雜質(zhì)。她快樂(lè)地喝下一口高梁飯,快樂(lè)地想,這就是戲里說(shuō)的燕窩粥的味道了。
吃過(guò)晚飯,老女人和女人早早地睡覺(jué)了。在這點(diǎn)上,她們的認(rèn)識(shí)是空前一致的。早早地睡覺(jué),早早地關(guān)燈,節(jié)省下每一分每一毫不必要的開(kāi)支。像節(jié)省電那樣,她們還要節(jié)省下每一根燒炕的柴禾,為了節(jié)省柴禾,兩個(gè)女人睡在一盤火炕上。家里的另一盤火炕就冷漠地被閑置起來(lái)。老女人睡在炕頭,女人睡在炕尾,中間是一大段炕的空白。這段空白不光代表著距離,更代表著拒絕,代表著排斥。女人躺著,想自己永遠(yuǎn)也想不完的心事,那些心事一直從四十歲想到六十歲。老女人躺著,想女人在想什么心事,從六十歲想到八十歲。今晚的老女人懶的去想女人的心事,既然沉浸在勝利的喜悅中,雖然這樣的勝利她不是第一次擁有了,可她還是很激動(dòng)。老女人的智力已經(jīng)不許可老女人一邊想著女人的心事,一邊享受勝利的喜悅,她只有單純地選擇一樣。勝利感讓老女人覺(jué)得自己是那么地偉大。老女人體內(nèi)的一些微小的物體被老女人的情緒感染著,也顯得分外地活躍,它們給老女人身體帶來(lái)的不適感逐漸取代了喜悅感。老女人的身子在被子里笨拙地扭動(dòng)起來(lái)。扭動(dòng)不足以消除不適感時(shí),老女人朝著女人的方向喊,開(kāi)燈,給我捉蟲(chóng)!
女人極不情愿地從炕上爬起來(lái),開(kāi)了燈,陰森著臉取了家什來(lái)給老女人捉蟲(chóng)。老女人的頭和手杵在炕上,撅起干澀的屁股對(duì)著女人,幾條細(xì)小的白色的蟯蟲(chóng)在老女人爛菜花樣的肛門上熱烈地嘻戲著。女人卻不急著消除它們,暗暗地給它們加油,希望它們嘻戲得更熱烈一些。老女人好像看穿了女人的陰謀,煩躁地罵,騷狐子,你想癢死我?再不動(dòng)手,我就用手抓了?女人不怕老女人癢,看著小蟲(chóng)們折騰老女人,女人看著解氣,但是女人怕老女人真的用手去抓?吹叫“紫x(chóng)在老女人指甲縫里掙扎的樣子,女人會(huì)惡心得嘔吐,會(huì)幾天吃不下飯。女人開(kāi)始為老女人捉蟲(chóng)了,捉出一條,就說(shuō)一聲,癢死算了!老女人也不生氣,嘿嘿地笑笑,我偏不死,我得活上一千歲,熬死你這個(gè)騷狐子。
給老女人捉完蟲(chóng),女人依舊睡不著。她的胸中燃著一團(tuán)仇恨的怒火。這團(tuán)火燃燒了整整二十年,從最初的如豆的火苗,燃成了一座高高的火焰山。女人想,就算借來(lái)鐵扇公主的芭蕉扇,火也是熄不滅的了;馃沽伺藢(duì)生活的全部希望。盡管女人從來(lái)不知道她對(duì)生活的希望是什么。但是,二十年的時(shí)間里,女人堅(jiān)定地認(rèn)為她應(yīng)該是有希望的,她該為了這個(gè)希望而活著。她的婆婆,那個(gè)總也不死的老女人偏偏不讓希望出現(xiàn)在她的生活里,更可惡的是,為了讓自己的希望徹底破滅,老女人對(duì)枯燥的生命充滿了熱情,熱情地吃飯,熱情地想著對(duì)付她的辦法,熱情地把生命延續(xù)下去。老女人對(duì)生命的熱情的延續(xù),就是為了讓女人對(duì)生命不再有熱情。掐滅女人對(duì)生活的希望,成了老女人活下去的動(dòng)力。所以,女人刻骨銘心地恨著老女人。
富貴,富貴……女人在心里一遍一遍地叫著這個(gè)名字。女人說(shuō),富貴呀,你在天上看見(jiàn)了吧,你那個(gè)不死的老媽又給我演了一出好戲。女人說(shuō),富貴呀,你這個(gè)天殺的,你干嘛走這么早呢,你的心真狠,眼巴巴的看著老不死的折磨我。女人說(shuō),富貴呀,你快把我收了去吧……
罵著罵著,女人的眼角就潮潤(rùn)起來(lái)。眼角只是潮潤(rùn)著,卻形不成淚珠兒。
富貴——富貴——女人用有些松動(dòng)的牙齒嚼著這個(gè)名字,漸漸地睡去了,留下眼角的兩小片潮潤(rùn)。