女人從山上走下來(lái)，挎著不知何時(shí)被老啞巴裝滿(mǎn)了豬菜的籃子，走過(guò)那條和她生命有著密切關(guān)系的小河。小河水遠(yuǎn)沒(méi)有二十年前豐盈了，瘦弱了很多。女人走過(guò)它，走進(jìn)小村，走過(guò)小村的一家一戶(hù)。走到離女人和老女人的家不遠(yuǎn)處的一個(gè)門(mén)口時(shí)，女人的腳步頓了頓。女人想，她此刻的心情應(yīng)該是疼痛的。她的山，她的河，眼前的這個(gè)門(mén)口，她每天看著它們，經(jīng)過(guò)著它們，它們給她的折磨一點(diǎn)都不比老女人給她的折磨來(lái)得少。那些每天面對(duì)的痛，一重又一重地襲來(lái)，拍打著她的心，最初它痛極了，經(jīng)過(guò)二十年的拍打，痛到了極致，反而不痛了，麻木了。如果沒(méi)有老女人的存在，女人可以逃脫她的山，她的水，她的所有眼睛可以看見(jiàn)的痛�？墒牵�她要守著那份承諾，她不能走。眼前的這個(gè)門(mén)口哇，偏偏就和她的承諾有關(guān)。

    門(mén)里的那個(gè)讓女人在二十年前做出決定的女人已經(jīng)不在了，很久以前就改嫁了。門(mén)里的女人叫菊豆。菊豆是土生土長(zhǎng)的村里人，比富貴小十來(lái)歲。女人和富貴結(jié)婚時(shí)，她記住了一個(gè)十幾歲模樣的小姑娘的眼睛。那雙眼睛澄澈極了，透明極了，那樣的一雙眼睛竟然噙了淺淺的淚。淺淺的淚給了那雙眼睛幾分的委屈，幾分的憂怨。女人就記住了那雙眼睛。和富貴出雙入對(duì)地上工下工時(shí)，偶爾會(huì)看到小姑娘，富貴就笑呵呵地和小姑娘打招呼。那時(shí)才知道，小姑娘叫菊豆。菊豆卻不領(lǐng)富貴的情，沉著臉兒迅速地轉(zhuǎn)過(guò)身子，給富貴一個(gè)后影看。富貴笑笑，這個(gè)瘋丫頭，你不說(shuō)長(zhǎng)大了就嫁給我么，這咋連理都不理了？女人就懂了那層淺淺的淚的涵義。其實(shí)，女人在見(jiàn)到那雙眼睛時(shí)就懂了。女人最懂女人的心。再小的女人也是女人。

    幾年后，長(zhǎng)成大姑娘的菊豆出嫁了，嫁給了山那邊的一戶(hù)人家。嫁了過(guò)去，才知道男人是個(gè)肺癆子。肺癆子把他的婚姻像拉扎辮子的皮筋一樣，拼盡全力想拉得長(zhǎng)一些，再長(zhǎng)一些。肺癆子把他的皮筋拉到十年頭上時(shí)，再也沒(méi)有氣力了，只好心不甘情不愿地撒手而去了。死了男人的菊豆孤零零地回了山這邊的娘家。十年的婚姻生活已經(jīng)把菊豆漂洗得蒼白無(wú)色了。村里的廣播剛一播出招河工的消息，菊豆就報(bào)了名，她想超強(qiáng)度的勞作總會(huì)暫時(shí)地填補(bǔ)一下空得發(fā)虛的心吧。

    河工出發(fā)那天，女人跨著富貴的衣物，陪著富貴在菊豆的娘家門(mén)口等著菊豆。就在這個(gè)門(mén)口，女人牽著菊豆的手說(shuō)，好妹子，你哥在外邊，有你照顧著我就放心了。女人把這句話說(shuō)得心事重重又意味深長(zhǎng)。這個(gè)門(mén)口見(jiàn)證了女人的心事，見(jiàn)證了女人的囑托。

    富貴是站著走的，卻是躺著回來(lái)的。

    富貴和菊豆走后，女人突然間就六神無(wú)主了，她不知道自己接下來(lái)該怎么做。女人后悔了。蒼惶無(wú)助的女人只有暗暗祈禱，希望富貴和菊豆之間相安無(wú)事，清清白白，希望他們的關(guān)系不要像她預(yù)先鋪陳的那樣發(fā)展下去。不要。那樣的結(jié)局是女人無(wú)法面對(duì)的。女人想，就讓她這輩子欠了富貴吧，來(lái)世還給他做女人，做一個(gè)完完整整的女人，能給富貴生兒育女的女人。

    女人怎么也不會(huì)想到事情竟然是如此的一個(gè)結(jié)果。才幾天的工夫，好好的一個(gè)人，怎么就會(huì)氣若游絲了呢？女人說(shuō)，富貴呀，幾十歲的人了，咋就變得越來(lái)越孩兒氣了呢，別逗了，快起來(lái)吧。如絲的氣息更加地細(xì)弱了，就快要斷了。女人說(shuō)，富貴呀，你的魂兒在挖河吧，快回來(lái)吧，那河咱不挖了，��？在女人的呼喚中，富貴猛然睜開(kāi)了眼睛，無(wú)限眷戀地盯視著女人，艱難地吐出幾個(gè)字：替我——照顧，照顧好——媽……富貴的眼底充滿(mǎn)了期待，他在期待他的女人的回答。女人點(diǎn)了點(diǎn)頭。又點(diǎn)了點(diǎn)頭。細(xì)弱的氣息終于斷了。富貴的眼睜著，永恒地注視著他的女人。

    老女人沒(méi)有經(jīng)歷富貴的死亡過(guò)程，富貴被抬回家時(shí)，街坊四鄰怕老女人承受不住打擊，把老女人給騙走了。從小就和老女人要好的一個(gè)姐妹，也自產(chǎn)自銷(xiāo)地嫁在了小村里。那個(gè)姐妹的女兒出息得很，嫁到了縣城里。這幾天縣城的影劇院里來(lái)了一個(gè)評(píng)戲團(tuán)，要唱整出的《秦香蓮》。老姐妹力邀老女人去縣城里的女兒家看戲去了。老女人從小就愛(ài)聽(tīng)?wèi)颍�是個(gè)不折不扣的戲謎�？蛇@次，老女人卻不太想去，她說(shuō)，我家富貴挖河去了，我要在家里等富貴，昨晚上做夢(mèng)，富貴說(shuō)這兩天就回來(lái)了。老姐妹有些急了，你不去，我也不去了。老女人這才不太心甘情愿地跟著去了，頭一次離開(kāi)她的小村子。

    坐在臺(tái)下看戲，老女人總覺(jué)得有一個(gè)聲音在叫她，那個(gè)聲音好熟悉。老女人就跟著那個(gè)聲音走。一直走到了村里，然后又進(jìn)了家門(mén)。很多人圍在炕上，聲音化作一股清煙兒從人的縫隙間鉆過(guò)去，撲在炕上躺著的一個(gè)人的身上，不見(jiàn)了。老女人清楚地看見(jiàn)，炕上躺著的那個(gè)人是富貴。富貴快要死了。老女人喊，富貴，富貴呀，你應(yīng)媽一聲啊。富貴的眼睛睜開(kāi)了，目光對(duì)著身邊的媳婦，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，說(shuō)了一句什么話，然后就閉上了，再也不說(shuō)話了。他完全聽(tīng)不到老女人的呼喚。富貴，富貴呀！老女人站起身子便想往外跑，一排一排的椅子和椅子上坐的人攔住了老女人。老姐妹抓住老女人的衣襟兒，問(wèn)老女人不好好看戲，耍的哪門(mén)子寶。老女人說(shuō)，我看見(jiàn)我們富貴了，我們富貴要死了，我喊他，他不理我，我不放心了，想回村了。老姐妹勸老女人，看個(gè)戲都不安生，你就是想你們富貴了，下回富貴再出門(mén)，媳婦別帶行，千萬(wàn)得帶上老媽。老女人心想，大概真的是太想富貴了吧，剛往四十里數(shù)的富貴，身板壯得像頭牛，哪能說(shuō)死就死呢。老女人強(qiáng)迫自己定下神兒來(lái)看戲，看來(lái)看去，臺(tái)上的包公是富貴，秦香蓮是富貴，冬哥春妹也是富貴。

    老女人再回到村里時(shí)，富貴已經(jīng)安葬了。

    村里彌漫著一股奇異的味道，空氣潮潮的。潮潤(rùn)的氣息不客氣地?fù)浯蛑�村里的一草一木。老女人垂著蒼老的頭往家里走著。很多年了，老女人已經(jīng)習(xí)慣了垂著頭走路，垂著頭走路的老女人的眼里沒(méi)有了山的影子。老女人的腰很理解老女人，過(guò)早地彎了下去。愈是往家走，那股奇異的味道愈是濃烈。好像有人在攙扶著老女人往家的方向走。老女人看不見(jiàn)攙扶她的人，看不見(jiàn)攙扶她的手，也好像在有人和她說(shuō)話，她看不見(jiàn)說(shuō)話的人，聽(tīng)不見(jiàn)說(shuō)話的內(nèi)容。只有怪異氣息鋪天蓋地的撲打。老女人不知道自己是怎么了，這個(gè)村子是怎么了，等她慢慢地想起這些問(wèn)題時(shí)，發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)躺在炕上了。老女人還發(fā)現(xiàn)天快了黑了，她隱隱約約地看見(jiàn)，她身邊的炕上放著吃飯的小炕桌，桌上有兩只碗，由于躺著，她看不清碗里是什么東西。

    見(jiàn)老女人動(dòng)了，縮在角落里的女人開(kāi)了燈，端起小炕桌上的碗看了看，說(shuō)，粥都涼了，我給您熱熱去。說(shuō)著轉(zhuǎn)身要走，老女人叫住了女人，富貴回來(lái)了吧？

    女人的眼盯著碗里的粥，沒(méi)回來(lái)。

    老女人看著盯著粥碗的女人，我看見(jiàn)他回來(lái)啦。

    女人使勁地盯著碗里的粥，他去挖河了，咋能說(shuō)回來(lái)就回來(lái)呢。

    老女人使勁地看著盯著粥碗的女人，是你叫富貴去挖河的吧？

    女人的眼睛抖了一下，手里的粥碗也跟著抖了一下，是我叫富貴去的。

    大段的沉默。長(zhǎng)時(shí)間的寂靜。

    突然，老女人像一條老母狼般從炕上躥下來(lái)，一下子把女人撲倒在地，兩只老狼爪加上一副老狼嘴，兇殘地在女人身上任何一個(gè)地方撕咬著。撕咬著。女人很快被撕咬得鮮血淋淋了。鮮紅的血更加地激怒了老母狼，把老母狼的殘暴的狼性推到了極致。老母狼開(kāi)始了幾近狂顛的撕咬。女人不躲，不閃，不反抗。女人說(shuō)，你咬死我吧，反正我也不想活了。

    老母狼顯然聽(tīng)清了女人的話，她收起了狼爪和狼嘴，停止了撕咬。老母狼變回了老女人。老女人氣喘噓虛地騎在女人的身上，對(duì)女人說(shuō)：

    你想死，哼，門(mén)兒都沒(méi)有，你要好好地活著，我會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地折騰你！

    在以后漫長(zhǎng)的二十年中，女人深切地體味到了老女人話語(yǔ)的涵義。

    對(duì)一個(gè)人最好的折磨方法，就是最大限度地束縛這個(gè)人，讓這個(gè)人的心靈慢慢地僵化，慢慢地沙化。行走在一望無(wú)際的沙漠上，生存的希望很遠(yuǎn)，今天的艱難跋涉不過(guò)是對(duì)昨天的機(jī)械的重復(fù)。老女人為了達(dá)到這個(gè)目的，用盡了各種辦法，她要把害死富貴的女人牢牢地拴在她的腰上，變成一只失去自由的糕羊。老女人窮盡手段，讓街坊四鄰，讓村里人，都知道她有一個(gè)孝順的好兒媳。沒(méi)有電視時(shí)，老女人充分利用語(yǔ)言的功能，把兒媳變成鄉(xiāng)里鄉(xiāng)外公認(rèn)的好兒媳。老女人一說(shuō)起她的好兒媳，就痛哭流涕，說(shuō)，我咋不早點(diǎn)死了呢，這么耽誤著我的媳婦，我不忍心哪。電視機(jī)在小山村里漸漸地普遍起來(lái)時(shí)，老女人的腿腳已經(jīng)很不方便了，但是這并沒(méi)有妨礙她的計(jì)劃。老女人彎著越來(lái)越彎的腰，拄著棍子到村長(zhǎng)家問(wèn)村長(zhǎng)，全國(guó)大不大？村長(zhǎng)答，大。老女人說(shuō)，有多大？村長(zhǎng)答，大得能?chē)樐�老一跳。老女人說(shuō)，我兒媳婦要是上了電視，是不是全國(guó)人都能瞅見(jiàn)？村長(zhǎng)答，是。老女人說(shuō)，我那個(gè)打著燈籠都難找的媳婦該不該上電視？村長(zhǎng)答，該。老女人顫顫地說(shuō)，那你把我兒媳給我弄電視上去？求你了。老女人的一個(gè)求字剛出口，一雙衰老的腿沿著木棍子跪在了地上。