今天，是老女人去世一周年的祭日。女人手臂上挎著盛著各種祭品的籃子，早早地就從家里出來(lái)了。走過(guò)菊豆娘家的門，走過(guò)更加枯瘦的小河，女人的步履蹣跚而又遲緩。女人十足地是一個(gè)老女人了。女人全部的精力都用在走路上，她沒(méi)有閑暇的精力去關(guān)注身邊的景物，菊豆家的門，瘦弱的小河，都離她太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)，它們能走進(jìn)女人渾濁的眼睛里，卻再也走不進(jìn)女人的心里。女人衰老得再也沒(méi)有氣力打開(kāi)她的心門了。

    女人開(kāi)始爬上了。今年的的山顯得格外地高，女人爬一段，就要歇上一大陣。爬爬歇歇，歇歇爬爬。等到女人爬上山頂時(shí)，籃子里的紙錢兒已經(jīng)丟落大半了。

    今年的柿樹(shù)得了一種怪病，在很短的時(shí)間內(nèi)都枯死了。老啞巴的柿林不在了，可老啞巴和他的窩棚還在。

    柿林不在了，山頂上的兩座墳冢就顯得格外地突出起來(lái)。老女人的墳和富貴的墳緊緊地挨著。兩座墳的雜草被拔得光光的，每座墳前放著一束新鮮的小野花。女人緩緩地走向它們，在它們的身邊蹲了下來(lái)，拿出籃子里的紙錢，然后，手摸向上衣的口袋取出一盒火柴來(lái)。女人的手有些顫抖，劃了好幾次才把火柴劃著了。紙錢在墳錢燃了起來(lái)。和紙錢一起燃著的，還有女人的一些話語(yǔ)。女人相信，她的話和紙錢一樣，以這樣的方式發(fā)送出去，富貴和老女人都會(huì)收得到。

    女人先對(duì)富貴說(shuō)，富貴呀，有你媽陪著，肯定不孤得慌了吧？我老了，爬不動(dòng)山了，往后我不能總來(lái)看你了。富貴呀——女人有了片刻的楞怔，想對(duì)富貴說(shuō)的話本來(lái)是到了嘴邊的，可那些話兒滑滑的，轉(zhuǎn)眼間竟溜走了。女人只好把頭轉(zhuǎn)向老女人的墳，和老女人說(shuō)著話兒。

    女人對(duì)老女人說(shuō)，你個(gè)老家伙，把我變老了，變得沒(méi)人要了，你稱心如意了吧？你這個(gè)可憐又可惡的老東西呀，你說(shuō)你本事有多大，你把柿子樹(shù)都給嚇?biāo)懒耍�它們怕�(lián)趿四愕牡�，怕你把它們連根都拔了呢。女人被自己的話逗笑了。女人笑得喘噓噓地說(shuō)，老家伙，天天站在山頂上，看見(jiàn)我公公了？我公公趕著高頭大馬來(lái)接你了，來(lái)接富貴了，來(lái)接你的二兒子啦。你歲數(shù)太大了，天天老這么站著受得了么？要不，坐下來(lái)歇歇吧，再罵我?guī)茁�，我�?ài)聽(tīng)你罵我呢，你死了，連個(gè)罵我的人都沒(méi)有了，我悶得慌啊……火燃盡了。

    女人說(shuō)，該走了，該走了。就抖抖地從地上爬起來(lái)。一陣山風(fēng)吹過(guò)來(lái)，女人便像一片枯萎的柿樹(shù)葉子般，飄搖著舞動(dòng)著。然后，開(kāi)始?jí)�，向下墜…�?br />
    老啞巴瘋狂地朝著不斷落下的葉片奔跑，他想在它徹底落下之前，用他的雙手托起它。

    落下……奔跑……落下……奔跑……