是的，吧唧兒是一個人的名字。叫吧唧兒的人是我們芝麻村的。我們芝麻村從行政區(qū)域上隸屬于天津，但說起話不是嘛來嘛去的，而是啥來啥去的。在一個戶口本上，卻貌似沒有血緣關(guān)系。這個看似和天津沒有血緣關(guān)系的芝麻村，自己把自己滋養(yǎng)得有聲有色，出了很多不平凡的人物。比如，頭號牛人吧唧兒。

    吧唧兒生得很是不尋常。據(jù)說吧唧兒媽生吧唧兒時正在坑邊洗衣服，洗著洗著就覺得身下不對勁了，棄了衣服忙著往家里跑。吧唧兒媽邊跑邊和肚子里的孩子商量，孩兒，聽話啊，千萬別出來，長大了媽給你買包兒吃。這孩子偏偏就無視了當(dāng)媽的祈求，不等當(dāng)媽的進(jìn)了自家的院子，就探出頭來看熱鬧了，不想眼前的世界一點不都好玩，黑咕隆咚的。一頭大汗的吧唧兒媽抱住寨子前的一棵大柳樹，張著嘴兒喘息了幾口。她大概想蹲下來，然而雙膝剛一做出彎曲的姿勢，急著想見到光明的孩子，吧唧一下子，順著女人的褲腿掉了出來。吧唧兒媽穿的是一條緬襠單褲，別說掉出一個孩子，十個八個也是綽綽有余的。

    吧唧一家伙就掉出來了——這是吧唧兒出生時最形象的描述，也是吧唧兒名字的緣起。

    吧唧兒的名字和那些冠以狗蹦子、套包子、小臭頭、小騷頭的名字相比，算不得有多么稀奇。建國、國慶、友富、福高這樣的名字太正規(guī)，是拿來用作大名也就是學(xué)名的。狗蹦子等等登不了大雅之堂的乳名，生命力往往比學(xué)名更旺盛和長久。它會跟著叫這個稱號的人上學(xué)，娶妻生子，及至老病而死。

    從小到大，再到老，吧唧兒一輩子都是村里人的焦點人物。許多村里人都說，為啥呢？就因為吧唧兒與眾不同的出生方式。

    吧唧兒之所以成為焦點人物，倒不是他多有錢，威望有多高。牛就牛在一張嘴巴上，吧唧兒善說，而且是善于說大話。東北人管這類人叫大忽悠。善說的人往往都是薄嘴唇兒，這點在吧唧兒身上得到了驗證。他說話時，兩片薄得幾乎透明的嘴唇兒上下翻飛，飛得人眼花繚亂。吧唧兒的本事全用在了嘴皮子上，家里的幾畝責(zé)任田得糊弄就糊弄，老婆子把嘴巴罵歪了也不解決問題。又沒別的掙錢的道道，一家子的日子就過得磕磕絆絆，兩個閨女早早就輟了學(xué)。一份讓大伙看得很清楚的日子，吧唧兒卻能吹出花兒來。嘴頭兒上油光锃亮地出來，人問他吃啥飯，他說燉肉啊。第二天，又是嘴頭兒油光錚亮地出來，人又問，吃啥飯，他說除了燉肉，還能吃啥呢。第三天，第四天，如是。天天吃燉肉的吧唧兒，還做出一副愁眉相，媽的，天天吃肉早吃煩了，趕明兒炒點醋溜白菜去去油膩。忽然有一天，吧唧兒追著一條大花貓打，那花貓嘴巴里叼著一長條的豬皮�；ㄘ埍话蛇髢鹤返蒙宪f下跳，就是不撒嘴。花貓越是不撒嘴，吧唧兒越是追著打；吧唧兒越是追著打，花貓越是不撒嘴。吧唧兒的老婆實在瞅不下去了，一腳門里一腳門外地叱責(zé)大花貓，你個饞貓，快給他吧，他得用豬皮擦嘴使呢。

    秘密被老婆揭穿了，吧唧兒惱羞成怒，棄了偷吃豬皮的饞貓，反手插了堂屋的前后門兒，把女人一頓胖揍。其實，吧唧兒多慮了，他即使不插前后門兒，也沒人進(jìn)去拉架。吧唧兒善于打老婆，和他善于吹牛比起來，并不遜色幾分。打老婆也是吧唧兒吹牛的一個資本，換句話說，只有打老婆這件事是吧唧兒吹牛內(nèi)容里唯一真實的部分。吧唧兒的女人經(jīng)打，不管腦袋屁股的打完了，哇啦哇啦地嚎一通就完事了，一點都不耽誤吃喝。不會像別家的女人那樣，要像模像樣地罷上一頓半頓的飯食，再不就是哭哭啼啼地回娘家。這一點，芝麻村任何一個男人都比不了。時間長了，村里的男人和女人都恨吧唧兒的女人，這個女人該打，一身的賤肉。心里解恨，畢竟一個村里住著，不好湊到跟前看熱鬧。人就隱了身子，放長了視線，拉長了耳朵，讓噼里噗嚕之聲滋潤一下干渴的心靈。

    眼咋青了呢？

    這就是村里人不厚道的地方了，明知故問。

    要不是沖著兩孩子，早離兒他了——吧唧兒女人咬著牙切著齒。

    這好的媳婦真舍得打，又因為啥呀？

    吧唧兒媳婦是見不得別人說她好的，滿腔子的感動和委屈給了她無窮的力量，讓她有勇氣再把那塊無辜的豬皮供出來一次。于是，抱柴禾的腰就直了起來，準(zhǔn)備讓豬皮在舌頭上亮相了。這時，女人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見抽著紙煙歇息的吧唧兒，從門檻上站了起來。就趕緊用牙齒將舌頭咬緊了，藏住了差點就露出來的豬皮，又彎下腰去抱柴禾。及至抱著柴禾往院子里走，吧唧媳婦才看清，吧唧兒并不是在看她，目光穿越了她和她懷里的柴禾，向著街上的某個物體奔去。然后固定在某個物體上，眼球隨著物體的移動而旋轉(zhuǎn)。那樣的固定，有著怎樣的癡迷和向往噢，吧唧兒的女人隨著吧唧兒的目光而去，目光的終極之處是個人。一個女人，一個全芝麻村最美麗的女人。