馮老師艱難地蹭到桌子邊上，看著桌子上那些寫完的和沒(méi)寫完的春聯(lián)，發(fā)楞。

    老伴睡著了。她累了，說(shuō)了一下午的話。她不想再說(shuō)了，孩子似的躲在睡眠里不出來(lái)了。

    不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，馮老師從楞怔里走出來(lái)。用能活動(dòng)的左手把寫完的和沒(méi)寫完的春聯(lián)朝桌下一推，桌子上便有了一大片的空間。馮老師開始用這片空間完成今年的最后一幅春聯(lián)。

    左手拿剪刀，左手裁紙，左手研磨，左手握筆。

    沒(méi)有放大鏡的幫助。每一道程序做的完美無(wú)缺。這是馮老師一生最滿意的一幅春聯(lián)。

    大年三十是貼春聯(lián)的日子。馮老師的老伴早早地起來(lái)，把火爐打開，在爐子上熬漿糊。她發(fā)現(xiàn)春聯(lián)都掉到了地上，就過(guò)去撿拾。費(fèi)了好大力氣才彎下腰，一邊撿一邊嘟嘟囔囔地說(shuō)，今年的春聯(lián)貼不全了呢，好多都沒(méi)來(lái)得及寫，一會(huì)把漿糊熬好了，我就去貼。死老頭子，你別不放心，合著眼我也貼不錯(cuò)，知道誰(shuí)是誰(shuí)的。

    拾起來(lái)，看見桌上躺著一幅新春聯(lián)。馮老師的老伴瞇起昏花的老眼，使勁端詳著桌上的春聯(lián)。它是新鮮的，也是陌生的。她雖然不認(rèn)識(shí)字，但在她眼里，春聯(lián)上的根本就不是字，是一個(gè)個(gè)的女人。這幅陌生春聯(lián)上的女人，面孔是生疏的，她和村里任何一個(gè)女人都沒(méi)有關(guān)系。她是誰(shuí)呢？該把這幅春聯(lián)貼在誰(shuí)家呢？

    馮老師看著老伴狐疑的樣子，覺(jué)得很開心，他就笑，一笑，口水止不住地往下流。

    馮老師一笑，馮老師的老伴惱了，死老頭子，有病還變戲法，我到瞅瞅你有多大的精氣神，還能變出多少個(gè)花花綠綠的來(lái)。

    老伴越惱，馮老師越笑。他指指春聯(lián)，又指指老伴，再指指自家的門框。意思是春聯(lián)是寫給老伴的，要她馬上貼起來(lái)。

    馮老師的老伴更惱了，老東西，你看清楚了我是誰(shuí)，我不是你的哪個(gè)花花！

    馮老師還在笑著。兩行淚水從綻開的笑容里生長(zhǎng)出來(lái)。

    馮老師的老伴在自家的門上貼著春聯(lián)。把漿糊往門框上刷，漿糊熬的真是好，質(zhì)地細(xì)滑又有粘度。刷好了漿糊，小心地將春聯(lián)用兩指捏了往上貼。

    卻貼不上。和馮老師第一次給他的女人們貼春聯(lián)一樣，漿糊凍住了。

    馮老師的老伴把臉貼近正在迅速凝固的漿糊，臉上熱熱的淚慢慢地浸透著漿糊。

    漿糊被熱熱的淚水燙到了，冰冷的心開始復(fù)蘇。