原來(lái)家里有過(guò)一臺(tái)電視的，后來(lái)被小波賣掉了。從那以后，小波就再也沒(méi)看過(guò)電視。沒(méi)有電視看的小波自然沒(méi)有看到自己在電視上是個(gè)啥樣子，關(guān)于那個(gè)和失學(xué)兒童有關(guān)的什么陽(yáng)光工程，小波也一無(wú)所知。小波只知道，自從他的頭被人很慈愛(ài)地摸過(guò)了，他的生活就改變了。

    生活改變了的小波不僅不再靠撿垃圾維持生活，還背著書(shū)包重新走進(jìn)學(xué)校讀書(shū)了。不光學(xué)校免去了小波的學(xué)雜費(fèi)，小波每個(gè)月還能得到政府給他的二百塊錢(qián)生活費(fèi)。拿到第一個(gè)二百塊錢(qián)的那天，小波到商店買了一條便宜些的卷煙，然后到郵局給父親寄了過(guò)去。小波太高興了，高興得幾乎拿不住筆了。他想父親有多久沒(méi)有抽到卷煙了？自己撿垃圾差不多三年了，父親也就有差不多三年的時(shí)間抽煙葉子。他不想讓父親抽辣人的煙葉子，可是賣垃圾的錢(qián)只夠給父親買煙葉子。十三歲的少年小波實(shí)在無(wú)法抑制內(nèi)心巨大的喜悅，大聲對(duì)郵局的工作人員說(shuō)，阿姨，您幫我填單子吧，我今兒忒高興了，總寫(xiě)不好字呢。

    和給父親買卷煙這件事情比較起來(lái)，上學(xué)對(duì)小波來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能讓他高興起來(lái)。背著書(shū)包上學(xué)的第一天開(kāi)始，小波就不快樂(lè)。他撿了三年垃圾，意味著他已經(jīng)離開(kāi)學(xué)校三年了。在撿垃圾的三年里，他像狗一樣，哪里有垃圾的味道，他就沖向哪里。他的嗅覺(jué)異常靈敏，否則父親就沒(méi)有煙葉子抽。沒(méi)有煙葉子抽的父親還會(huì)想起他來(lái)么？為了不被父親忘記，小波拼命地?fù)熘�垃圾。拼命地�(fù)熘�一個(gè)小小少年生活的全部希望。三年里，小波也曾羨慕過(guò)那些和他一樣大的年紀(jì)，每天背著書(shū)包上學(xué)讀書(shū)的孩子。當(dāng)他三年后重新坐在課桌后面時(shí)，卻一點(diǎn)快樂(lè)的感覺(jué)都沒(méi)有。學(xué)校的環(huán)境已經(jīng)拒絕了他。他的人在學(xué)校，心卻逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。面對(duì)班上那些小出自己好幾歲的同學(xué)，小波只好垂下他的目光，把一個(gè)少年的自尊降到最低點(diǎn)。

    女詩(shī)人拎著一袋速凍餃子從小波的門(mén)口經(jīng)過(guò)時(shí)，小波正坐在樓道里寫(xiě)作業(yè)。一只破方凳摟在小波的懷里，方凳上攤著小波的作業(yè)本。聲控?zé)魷缌耍�小波就跺一下腳，就著昏黃的燈光繼續(xù)寫(xiě)作業(yè)。燈光不斷地?cái)嗟�，又不斷地被踏跺聲連接上。女詩(shī)人的心狠狠顫了一下，為這個(gè)可憐的少年。她決定為少年做點(diǎn)什么。

    你吃晚飯了么？

    小波沒(méi)有反應(yīng)，頂著一蓬亂發(fā)的頭依舊深深地埋在課本里。

    你，吃晚飯了么？女詩(shī)人只得提高了聲調(diào)。

    小波終于有了反應(yīng)——把視線從書(shū)本里拔出來(lái)，轉(zhuǎn)向和他說(shuō)話的女詩(shī)人。

    燈滅了。小波和女詩(shī)人同時(shí)跺了一下腳。

    燈光亮起來(lái)。小波已經(jīng)將視線又埋進(jìn)攤在懷里方凳上的書(shū)本里。在一瞬間的黑暗里，女詩(shī)人不知道他面對(duì)自己時(shí)，使用了什么樣的目光。只聽(tīng)他說(shuō)——沒(méi)吃呢。語(yǔ)調(diào)很輕，也很謹(jǐn)慎。

    女詩(shī)人說(shuō)，你等一下！

    說(shuō)完等一下，女詩(shī)人用最快的速度上樓，燒水煮餃子。餃子煮熟了，再一個(gè)也不剩地?fù)圃诖杀P(pán)里，然后馬不停蹄地端著餃子下樓。

    一出門(mén)口，在樓道里碰上了喜子。喜子正往垃圾通道里倒垃圾。比往常更濃郁的藥味從那些垃圾里散發(fā)出來(lái)。喜子姐，家里誰(shuí)病了么？

    端著餃子往哪跑？喜子咧開(kāi)包著一口黃斑牙的大嘴。

    三樓那孩子挺可憐的，我把餃子給他送過(guò)去。

    跟他爸一個(gè)德興，別管他！

    見(jiàn)女詩(shī)人一臉的狐疑，喜子掀了掀眉毛，別聽(tīng)我瞎說(shuō)，餃子該送送。

    洪湖水呀，浪呀么浪打——砰的一聲，“浪”字被喜子關(guān)在簡(jiǎn)易防盜門(mén)里。

    女詩(shī)人端著餃子進(jìn)了小波的家。

    沒(méi)有多余的前奏，沒(méi)有過(guò)多的推讓，小波很容易地就吃上了餃子。吃餃子的小波記不清自己有多久沒(méi)有吃過(guò)餃子了。三年，還是一世紀(jì)？他幾乎忘記了餃子的味道。餃子是家的味道，是媽媽的味道。爸爸去了那個(gè)地方，媽媽就走了，她帶走了餃子的味道。帶走了家的味道。眼前的這個(gè)女人給他送來(lái)了餃子，他又嘗到了餃子里包裹的家的味道。家的味道是讓人心醉的味道，也是讓人心碎的味道。小波的鼻子有些發(fā)酸。只好更大幅度地垂下他的頭，垂下他的眼皮，遮蓋住對(duì)家的味道的癡迷想象。

    和專心致志吃餃子的小波比較起來(lái)，女詩(shī)人倒顯得有點(diǎn)站立不安了。她想在小波那張床上坐下去，來(lái)顯示她的誠(chéng)意，可是那張床實(shí)在是骯臟到了怎么也堅(jiān)定不了坐下去的決心。女詩(shī)人的心是敏感的，惟恐她的站立會(huì)傷了小波的自尊心，就在不大的散發(fā)著霉味的空間里走動(dòng)著。用另一種主動(dòng)式的訴說(shuō)，來(lái)彌補(bǔ)著欠缺的誠(chéng)意。她告訴吃餃子的小波她是個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人，她能幫上的忙非常有限，因?yàn)樗�只�?huì)寫(xiě)詩(shī)。但是，如果小波也喜歡寫(xiě)詩(shī)，她會(huì)很樂(lè)意幫忙的。

    女詩(shī)人不知道自己說(shuō)的那些話，吃餃子的小波是否聽(tīng)清了，是否聽(tīng)見(jiàn)了。事實(shí)證明，女詩(shī)人說(shuō)的話，吃餃子的小波不但聽(tīng)見(jiàn)了，也聽(tīng)清了。因?yàn)�，沒(méi)過(guò)幾天，小波就找上女詩(shī)人的門(mén)來(lái)，帶著他寫(xiě)的一篇作文。

    持續(xù)固執(zhí)的敲門(mén)聲響了很久。敲門(mén)聲響了很久后，女詩(shī)人才意識(shí)到可能是自己的門(mén)被敲了。樓道里的門(mén)經(jīng)常地被敲響，不管哪一扇門(mén)被敲響，都極像自己家的門(mén)在別人敲擊。結(jié)果，開(kāi)門(mén)一看，都是另外三家的門(mén)發(fā)出的聲響。這個(gè)破墩子樓，連敲門(mén)聲都這么煩人。

    小波一進(jìn)女詩(shī)人的門(mén)，就遞上了他的作文。這樣一來(lái)，他此行的目的，在女詩(shī)人看來(lái)，就有了一個(gè)明確的主題。

    女詩(shī)人坐在三個(gè)輪子的小轉(zhuǎn)椅上開(kāi)始看小波的作文。作文本上的字很工整，筆畫(huà)很有力量。作文的題目是《我的爸爸》。

    無(wú)疑，《我的爸爸》這個(gè)作文題目，對(duì)女詩(shī)人是有著**力的。一個(gè)經(jīng)歷獨(dú)特的少年，他筆下的爸爸就是他心里的爸爸。少年心里的爸爸會(huì)是怎樣的一個(gè)爸爸，是女詩(shī)人想從稚拙的文字里看到的�？戳艘恍“�，女詩(shī)人便失望了。很顯然，文章里的爸爸和小波的爸爸不是同一個(gè)爸爸。從文字的流暢度來(lái)推斷，這很可能是一篇抄襲來(lái)的文章。略略的失望劃破女詩(shī)人的憂郁，從女詩(shī)人的眼睛里流泄出來(lái)。

    女詩(shī)人用這樣的眼神對(duì)著一直在身邊垂手而立的小波，準(zhǔn)備對(duì)小波說(shuō)些關(guān)于寫(xiě)作文的技巧。

    ——小波迎住了女詩(shī)人的目光。

    這是女詩(shī)人第一次看清小波的目光。它離自己是如此地近，近到來(lái)不及逃避。也無(wú)處逃避。那是怎樣的目光啊。固執(zhí)，鋒利，質(zhì)疑。它們混雜在一起，匯成一股強(qiáng)勁的咄咄逼人的氣勢(shì)，把女詩(shī)人逼到驚駭?shù)慕锹淅铩?br />
    小波從女詩(shī)人的家里出來(lái)，沒(méi)有回一下頭。他有一種感覺(jué)，以后，這個(gè)送餃子的女人，再也不會(huì)給他送餃子了。她懷疑他作文的真實(shí)性。她和別人一樣，認(rèn)為他說(shuō)的是假話，他不配擁有那樣的爸爸。

    只有小波自己知道，他沒(méi)有說(shuō)謊。作文里的爸爸是他真實(shí)的爸爸。如果爸爸沒(méi)有去那個(gè)地方，作文里描述的一切都會(huì)變成現(xiàn)實(shí)的。

    小波又想，即便這個(gè)女人再來(lái)給他送餃子，他還會(huì)吃么？即便吃了，還會(huì)吃出讓他懷念的家的味道么？他不知道。

    一絲恨意從少年的內(nèi)心升騰起來(lái)。

    恨這個(gè)讓他享受了片刻家的味道的女詩(shī)人。