大毛一生生產(chǎn)過五個(gè)孩子，從數(shù)量上來說，在我們村里不算是最多的。女人就像土豆秧子，拔出哪一棵來，根須上都會綴著一嘟嚕大大小小的土豆。誰都不能確定，如果不是他的長子木頭，成為我們村史上最年輕的掌門人，她收獲的土豆是否不止五塊？

    我爺爺那桿鞭子終于停止了遠(yuǎn)行。大毛再沒了坐車馬車去北京的機(jī)會，一個(gè)人孤獨(dú)地住在土坯房子里，無論春夏秋冬，守著院子里的那棵老桃樹。我在一天天成長，大毛和她的老桃樹逐漸淡出了我的視野。一次在大毛家門口駐足，看見大毛正坐在桃樹下打著瞌睡。一顆蒼老的頭低垂著，像籽粒飽滿的向日葵花盤，往身下的黑土地扎。仿若要把自己種進(jìn)泥土里，等待來年發(fā)芽生根，再重新長出一片蔥蘢來。我哭了，第二次也是最后一次為大毛哭泣。我后悔不該讓這樣的經(jīng)過發(fā)生，因?yàn)檫@樣的經(jīng)過，給了我絕望的機(jī)會。老桃樹下的老女人，和我心里駐扎的狐貍精相去甚遠(yuǎn)，她和她沒有了任何的交集。我的狐貍精，注定只是少年時(shí)代的一個(gè)記憶了。她是美好的，恒久的美好，只是不再和眼前的女人有絲毫的瓜葛。我用哭泣，和我的少年時(shí)代告別。

    我的中學(xué)時(shí)代是在離家二十里地的鎮(zhèn)上完成的，學(xué)校規(guī)定，十里地以外的同學(xué)都要住宿。學(xué)校除了提供睡覺的大連鋪，還提供食堂和大師傅，我們只負(fù)責(zé)每月往學(xué)校交定額的糧食。每次回家，都是我爺爺趕著馬車來接我，馬車上坐著我奶奶。在家里住了一宿，我爺爺奶奶再把我送回學(xué)校，馬車上拉著往學(xué)校上交的糧食。七十歲的爺爺腕子上少了氣力，鞭子甩得不像過去那般響亮了。我奶奶也老了，眼角耷拉下來，模糊了原來三角的形狀。我對他們說不用來接我，不就是二十里的路么，再說生產(chǎn)隊(duì)的馬車哪能當(dāng)成自家的。兩個(gè)衰老的人不聽勸，我也就只好任由了他們。

    又到了回家的日子，學(xué)校門口卻沒有了爺爺趕著的馬車。一種不祥的預(yù)感襲擊了我，撒開兩條長腿就往家里跑，軍用挎包驚慌地拍打著我的屁股。

    我的預(yù)感是準(zhǔn)確的，不過不是我們家出事了，而是大毛死了。

    發(fā)現(xiàn)大毛死的是我奶奶。每天臨到做飯的鐘點(diǎn)，我奶奶都會張望一下大毛家的煙囪。裊裊的炊煙，既是大毛房子里唯一的生氣，也是在提示街坊四鄰，大毛是活著的。本來我奶奶和我爺爺商量著，明天去學(xué)校接我的事宜，忽然就覺得哪里不對勁。想了半天，終于想起來，傍晚沒看見大毛家的煙囪冒煙。轉(zhuǎn)天早上，大毛家的煙囪依然沉寂著，像一個(gè)做錯(cuò)了事的孩子，在寒冷的天氣里被罰站，咬著嘴唇一言不發(fā)。我奶奶說了一聲八成兒壞事了，就甩開兩只大腳板，朝大毛家里奔。我奶奶一腳踹開了大毛家的兩扇破木門，一股寒氣逼得我奶奶倒吸了一口氣，炕上沒有大毛的影子。我奶奶直接奔了院子，在院里的桃樹下尋到了大毛。大毛靠在桃樹干上，安恬地睡著，松弛的嘴角上綴著一抹笑意。一頭白發(fā)在腦后綰成精致的發(fā)髻，身上著一件暗紅色的粗布大襟襖。我奶奶認(rèn)出來，那件暗紅色的大襟襖是大毛第一天給李得才當(dāng)媳婦時(shí)穿的。

    你這個(gè)死女人，還不到六十歲，咋就走我前頭了呢？

    我奶奶埋怨著大毛，流下了兩串老淚水。

    你媽死了，你們幾個(gè)畜生知道么？我奶奶推開革委會的大門，唾沫星子從掉了一顆門牙的缺口處噴濺出來，顆顆擊打在木頭兄弟的臉上。

    也許，大毛的死早就在弟兄五個(gè)的預(yù)料之中了，所以，我奶奶從他們的臉上讀不到悲傷的情緒。他們漠然地對著我奶奶，好像我奶奶在說一件與他們無關(guān)的事情。

    你們是石頭縫兒蹦出來的，是不？

    憤怒的我奶奶輪開了手掌，照著老大木頭就扇了過去。這個(gè)全村最高級的領(lǐng)導(dǎo)，不躲也不閃，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地挨了我奶奶一巴掌。打完了，木頭哭了。而且，哭得很女人，稀里嘩啦的。他這樣，我奶奶反倒被嚇到了，舉足無措了。

    木頭哭了一歇兒，微微喘息著，對我奶奶說，老祖宗啊，您是個(gè)明白人，有些話還用我說么？活這么大，連自個(gè)的親爹都不知道是誰，她說在北京就在北京了么，誰看見了？您老是咱村的活祖宗，讓我跪著不敢站著，但是這一回，我得駁了您老的面子。我出錢，您老張羅著找?guī)讉�(gè)人把她埋了，要我們哥幾個(gè)披麻戴孝，除非……

    除非啥，除非知道你們親爹在哪兒是嗎？

    眾人轉(zhuǎn)頭，見門口站著我爺爺。七十歲的爺爺手里抓著趕車的鞭子，花白的眉毛根根豎立著，跟我走，我?guī)�你們找你們親爹去！

    誰也沒見過我爺爺發(fā)過這么大的脾氣，看我爺爺那架勢，如果哪一個(gè)敢不聽話，他手里的鞭子就要有所行動了。沒有人說不，木頭帶頭，后邊跟著磚頭鐵頭鋼頭石頭。他們和村里人一樣明白，或者真正知道事情真相的那個(gè)人，只有我爺爺。不長的一段路，卻是多么漫長的行走啊。無法言表的情緒才抱著左腿，又拖住了右腿。

    一路小跑到家的我，剛好在街上見到了行走的隊(duì)伍。前邊走著我爺爺，后邊是木頭弟兄幾個(gè)，然后是我奶奶。再然后是廣大社員同志們。隊(duì)伍越走越長，卻異常安靜，沒有人喧囂，除了走路的踢踏聲，再沒了其他聲響。身不由己的，我也加入行走的隊(duì)列中。

    隊(duì)伍的終點(diǎn)是大毛的家。進(jìn)了院子，我爺爺指揮幾個(gè)年輕人，用刨斧將桃樹下的土刨開。大地每振動一下，老桃樹就打一個(gè)哆嗦。刨斧像手術(shù)刀，割開土地的心臟，流出黑褐色的血。我爺爺?shù)氖稚爝M(jìn)血液，從里面捧出來白花花的碎骨頭。碎骨頭里夾雜著藍(lán)色的布屑。

    這就是你們親老子！跪下！

    在我爺爺?shù)暮鸾新曋�，木頭帶領(lǐng)四個(gè)弟弟，齊刷刷地跪倒在冰凍的大地上。膝蓋和土地接觸的剎那，發(fā)出物體碎裂的聲響。

    然后，所有在場的人，都聽到了我爺爺對著白花花碎骨頭說得那番話：

    得才啊，你臨死的時(shí)候，不是跟你媳婦說連個(gè)傳宗接代的都沒留下，沒臉去見爹媽嗎？就為了你這句話，你媳婦可著勁地給你生孩子，生了五個(gè)，全是傳宗接代的貨。這回你安心了吧，你們家香火要多旺就有多旺。得才啊，你等等再去爹媽那報(bào)喜訊，把你媳婦帶上，跟你一塊享幾天福兒……

    起風(fēng)了，白花花的碎骨頭在風(fēng)中舞蹈，回應(yīng)著我爺爺。