大哥金子上五年級，學會了罵老師。銀子聰明，四年級就能寫出很好的作文，特別會寫打油詩，估計是跟善于寫拍馬屁大批判文章的村學校長學的。王小炮也過了七歲，屬于超學齡兒童，但是沒有人提他入學的事情。他很想讀書，對讀書的哥哥充滿崇拜，但是不敢說出來，怕爹揍。

    為生產(chǎn)隊放牧牛羊每天得三個公分，已經(jīng)成了家里的重要收入，可以分到半口袋糧食，半板車紅薯。紅薯藏進地窖，是冬季全家不至于餓死的保證。娘很怕這個先天不足的兒子再是個文盲，想讓小炮讀點書，哪怕認識個男女廁所，也不至于讓人笑話。她一張口，就被丈夫大罵：“讀書，圣賢書是人人都能讀的嗎？看你生的兒那個樣子，也不撒泡尿照照！”

    娘被罵哭了，小炮讀書的夢成了泡影。

    王小炮記著城里的大爺王一毫的話“有異相，讀了書會有出息”。爹娘不讓讀書，就想辦法偷學，他拾起哥哥剩的鉛筆頭和草稿本，潛入學校聽老師上課。他最喜歡女下放學生馬小勵老師的語文課，常常趴在后窗看。

    馬小礪是個具有高中學歷的城市女學生，人好看，聲音溫柔，講課也動聽。每天，王小炮把牛羊用繩子串起來，趕到河灣草地里去，自己跑來聽馬老師的課。

    一次，趴后窗的王小炮嚇著了馬老師。那是屬于雨后黃昏，王小炮提前把羊群趕回了木屋，鎖上柵欄門，一個猛子扎進村學，趴后窗上。因為與城里的男友吵架了，馬老師心情不佳，失眠，疑神疑鬼的。猛抬頭，忽見窗上的貓眼一閃，她立即嚎一聲昏倒講臺上。

    班級頓時大亂，班長帶人去捉拿賊——開始以為王小炮是小偷。追到桃園深處，在看桃老人的幫助下，抓住了因愛惜那雙破球鞋而準備光腳奔跑、因此減慢了速度的小炮。校長聞聲帶大隊民兵營長趕來，把王小炮抓進民兵連部審訊。王小炮說出了真相，承認偷看馬老師上課半年多了。校長是個讀書人，不知道怎樣處理這樣愛學習的“痞子”，只好讓他道歉后放人。

    爹知道兒子偷看女老師上課的事，以為丟了他的老臉，扭住小炮邊舞火棍打屁股邊罵：“怎生你個丟人現(xiàn)眼的崽子，你咋不掉尿桶里淹死？”娘出來擋棍，也挨了幾下。娘說：“孩子他大，是我生的小炮，打死我吧！”

    娘把藏在糧倉中里的幾個雞蛋拿出來，帶著小炮去向馬小勵老師道歉。馬小勵只是虛驚一場，已經(jīng)完全好了。她正在聽校長講王小炮吹口哨的故事：“這雖是一個丑陋的孩子，會口技，愛讀書。”校長是正宗師范畢業(yè)，知道惜才，認為這孩子的精神正可教育不讀書的學生。娘倆進了門，說明來意，遞上了雞蛋。王小炮一直繃著嘴，他不想在自己崇拜的老師面前露出豁子。

    王小炮向校長和老師鞠躬，然后從衣兜里掏出紙團遞給老師。馬小勵展開紙團，讀了一遍，眼光發(fā)亮。因為她教的全日制學生都寫不出這樣一份語言通順的“檢查”。她問小炮：“以前讀過幾年書？”

    娘替他回答：“家三個男孩兩個在讀書，這個孩子得在家干活，一天學也未上過。”

    馬小勵把“檢查”遞給校長，建議說：“這孩子可以畢業(yè)了�！毙ｉL看了，又仔細打量著王小炮，問：“你就是那個放羊吹百鳥朝鳳的豁子吧？”王小炮笑了，一笑露出了大豁牙。

    校長站起來道：“孩子有志氣，精神可嘉。明天召開全校師生大會，請王小炮同學作一個勵志報告吧！”

    娘不知校長與馬老師一驚一乍的為何意，連忙拉著兒子逃出學校。

    第二天，當校長帶著馬小勵，拿一套五年級的教材來訪，要接王小炮去學校念書。他們正遇在門口唉聲嘆氣，在修理農(nóng)具的王小炮爹。沒等到校長把來意說明，這個急躁的男人就吼起來：“除非我死了，小炮想進學校沒門！”

    此時，王小炮正趕著牛羊在西河荒灘吹柳葉。他不知道發(fā)生家門口發(fā)生的事情。直到十年后爹病重，看著跪在床頭的小炮才心生慚愧，說一聲：“那一年，我該聽校長的話，讓小炮也讀幾年書�！�

    王小炮的偷讀書夢破滅了。他十多歲了，還是一個發(fā)育不正常的少年，個矮，羅圈腿。隊長認為這樣的人不是全人，不能干農(nóng)活，只能當一個放牛郎，拿半個勞力的工分。王小炮被排斥在男勞力之外，繼續(xù)以放牧牛羊為業(yè)。他把牛羊放到荒草灘上，自己躺在軟草上仰視藍天，望悠悠白云，看鳥兒來回飛翔。為了打發(fā)寂寞，只能集中精力吹柳葉，模仿葛藤間的鳥啼，一遍遍地學。吹累了，就睡一會兒。他剛閉上眼，就出現(xiàn)一幅朦朧的畫面：岸上有個女孩喊“王小炮，我回來了，聽你吹樹葉呢�！币磺�，是艷子，穿著好看的衣服從邊疆城市回來了。

    王小炮打個激靈坐起來，岸上除了高高的莊稼，什么也沒有，是自己產(chǎn)生了幻覺。

    “要是艷子回來了呢，我得會吹百鳥朝鳳！”

    除了路人，最早的聽眾是那頭黑牤牛，牤牛不僅欣賞王小炮的口技，還能為“牛歡馬叫”配音。牠聽到高興處，就“撲撲”地放屁。羊群也能從主人口技中聽出門道花樣來，搖頭擺尾跟著瘋跑。天空的聽眾是一群葦鶯、黃鵬，這些鳥兒聽懂了王小炮的口哨，經(jīng)常跟著啼叫，鬧成一片。

    王小炮會吹的消息傳進了村子，村民半信半疑的。因為，王小炮雖在草和花鳥面前能放開，但在人面前很拘束，他最怕的是人，在村民面前不敢吹一聲。當消息傳到固執(zhí)的爹的耳朵里，他說：“吃飽了撐的。小子你就吹吧，連個女人也娶不到！”

    十三歲這個年齡，在貧苦閉塞鄉(xiāng)村已到了說“媳婦”的時候，誰會給這個豁子介紹對象呢？娘著急了，低三下四地求親戚：“行行好，給小炮介紹一個吧，是女的都成！”

    王小炮的口技，成了村民茶余飯后的笑料。只有一個人不這樣認為，就是偶爾回村的王一毫校長。當他再次回村聽到了河灣里的一段“百鳥朝鳳”，激動了。他跑過去看，見了睡在沙地上一身破衣服的黑瘦侄子小炮，老淚縱橫：“耽誤了，耽誤了，這孩子是人中之龍啊！”

    王一毫校長回到縣城里，找到在縣劇團當差的老同學，看他可能給王小炮找個吃飯的門路，這個曾經(jīng)紅透縣城的黑頭嘆息道：“老同學，現(xiàn)在流行樣板戲，誰還聽口技？”最后，黑頭給一個玩把戲的同學打了電話，因為這個老同學正偷偷組建草臺班子。

    于是，在一個白露為霜的早晨，王小炮告別牛羊與父母，換上一件新衣服，隨鬼鬼祟祟出沒鄉(xiāng)野的“七只鳥”歌舞團走了。

    從此，豁子王小炮成了靠吹吃飯的人。

    “七只鳥”演出的節(jié)目接地氣，都是老百姓想說的想看的。演員來自草根，除團長大鳥在縣劇團短暫工作過，其它五人都是農(nóng)民，豁子王小炮是最后一個加入的，藝名“小小鳥”。他們編排一些情景劇宣傳孝道，還結(jié)合紅白喜事編些祝福賀壽與送殯內(nèi)容。小小鳥吹出的貓叫狗吠雞打鳴豬哼哼等最生動，讓百姓喜歡不已。但是，這個草臺班子受到了正宗的劇團和宣傳隊的擠壓，被罵成一個低俗下流的組合，七只鳥成了文化局文件中的追打?qū)ο�。一個風高月黑之夜，一隊民兵荷槍實彈抓走了團長大鳥，七只鳥失去領(lǐng)頭雁后，自動解散了。

    多數(shù)演員回家當起農(nóng)民，王小炮無處可去。有一個叫紫花的女演員，也是一個苦命的女子，自幼喪父，卻天生有一副好嗓子。她找到王小炮勸說：“小小鳥，別飛了，咱倆都一樣，是沒有林子可去的鳥。咱一起干吧，不唱古戲了，那是毒草，咱學哭喪吧，只要給飯吃咱就別讓嘴閑�！�

    王小炮看著這個熱情任性的女子，點點頭。從此，他們倆像鬼魂在四周游蕩著，白天鼴鼠一樣隱藏在陰暗的地道中，晚上出來活動，主要出入于婚喪場合。王小炮吹口技，紫花賣笑或賣哭。紫花很有天賦，有人結(jié)婚她就當鋪床的伴唱女，有人死了爹娘她當哭爹哭娘的孝女，哭的比親兒女都像，因此能換來一點同情和收入。

    這對被官方稱為狗男女的人，最幸福的時刻就是把東家給的剩菜殘飯與自己偷的半瓶小酒拿出來，在月下的野外馬路旁，蹲著喝一杯。等喝得暈乎乎的，開始與星星月亮對話，胡言亂語。

    “你就是戲劇表演藝術(shù)家是紫花同志吧？”

    “你是王小炮吧，著名口技表演藝術(shù)家呀！”

    “唏唏、哈啥——”

    兩個醉人就這樣嘻嘻鬧鬧的過，過一天少一天唄。

    日久生情，正當王小炮感到求愛時機成熟，正當紫花對老實的丑男王小炮產(chǎn)生了好感而準備迎接那幸福一刻時，民兵隊長發(fā)現(xiàn)了這兩個上了黑名單的男女，在他們趕場歸來的晚上，潛伏在野湖的民兵一擁而上，王小炮因掩護女朋友當場被拿，嘴巴壓進泥中。紫花逃掉了，卻從此失蹤。多年后，紫花失蹤的謎局揭開，她逃跑時誤入了水草覆蓋的泥潭。

    蹲半月黑屋，挨了不少悶棍的王小炮被釋放了。他回到老家，鄉(xiāng)鄰都不認識了。此時村上剛開始分責任田。爹說：“你咋不吹啦，還得回來啃這一畝二分地吧？”

    因禍得福，由于劇團解散，王小炮回家及時，分到了田地。

    包產(chǎn)到戶一度煥了農(nóng)民的勞動熱情，小炮父母雙雙年過五十歲，還是拼命地干活。他們有壓力，按傳統(tǒng)得給這三個兒子都蓋上房娶上媳婦，才算完成任務。金子、銀子結(jié)婚有了孩子后，爹娘剛松一口氣，爹因過渡勞累患病，不治而亡。跟著，娘也病倒了。娘怕花錢，她還準備攢錢給小炮說媳婦呢，不進醫(yī)院診斷，找一個半瞎的老中醫(yī)開了藥方，弄一些亂七八糟的樹皮草根煮水喝，熬了兩年，人不行了。