三
宋亞子的社會(huì)知名度高,能受到業(yè)界的贊佩和社會(huì)上的追捧,這要?dú)w功于他的藝術(shù)成就和個(gè)人特立獨(dú)行的藝術(shù)品質(zhì),還有就是他的性情。身為教授的他,對(duì)看著對(duì)眼的和說(shuō)話對(duì)脾氣的人,從不計(jì)人家社會(huì)上的身份高低,只要張口,不管是字是畫(huà),不僅答應(yīng)給,而且所送的作品,全部都是潛心用功的佳作,有些甚至還是他主動(dòng)送上門(mén)去給的,F(xiàn)實(shí)生活中,宋亞子最看不起的是商人,他不止一次給水玉山說(shuō):“寧可餓死,也別經(jīng)商!毕仁,水玉山不解,問(wèn)宋浣,宋浣想半天說(shuō):“可能是商人的唯利是圖,重利輕義傷過(guò)他吧!焙髞(lái)發(fā)現(xiàn)不是,宋亞子在購(gòu)物買(mǎi)房時(shí),言語(yǔ)間并無(wú)絲毫怒懟之色,更沒(méi)有視金錢(qián)如糞土的態(tài)度,他本人也一直過(guò)著十分儉樸的生活,有時(shí),一只鴨蛋還分兩次吃。解鈴還須系鈴人,最終還是宋亞子自己泄了心機(jī)。有次酒后,他激昂地說(shuō):“錢(qián)財(cái)乃身外之物。從古至今,任何一個(gè)朝代,商人都比讀書(shū)人有錢(qián),但他們永遠(yuǎn)也敵不過(guò)讀書(shū)人被世人的尊敬。自古學(xué)而優(yōu)則仕,現(xiàn)在倒好,權(quán)貴都聽(tīng)命于商賈了。你看他們現(xiàn)在把社會(huì)攪和成啥樣啦!”水玉山這時(shí)才清楚老師在藝術(shù)上,對(duì)商人的要求都草草應(yīng)付了事之原因所在。這就不是為五斗米折不折腰的問(wèn)題了,絕對(duì)是上升到了心靈、情操和精神的層次啦。
宋亞子在外人的眼里,是位和藹可親志潔高遠(yuǎn),成就斐然豁達(dá)大度,重然諾輕言利的人。然而作為入室弟子,水玉山是知道老師的嚴(yán)厲的?磥(lái),是人都有兩面性啊。早期從師時(shí),老師宋亞子除在對(duì)筆墨紙硯的鑒賞上布道外,更多的則是要求并督促水玉山用功讀書(shū)。不僅每周給他一冊(cè)必讀書(shū),還叮囑他作心得筆記。這些書(shū)籍,從四大名著到唐詩(shī)宋詞,從《夢(mèng)溪筆談》到《徐霞客游記》,至于《道德經(jīng)》和《逍遙游》之類的名篇,毋庸置疑地是必須流暢背誦的。一旦水玉山提前完成老師交付的任務(wù),必會(huì)換來(lái)宋亞子淺淺一笑。宋亞子考水玉山的方式很奇特,并非正顏厲色一本正經(jīng),往往都是在品茗或閑談時(shí)的不經(jīng)意間,宋亞子會(huì)突兀吟誦“非彼無(wú)我,非我無(wú)所取”。若水玉山毫不遲疑接續(xù)上“是亦近矣,而不知其所為使”宋亞子會(huì)欣慰頷首。而若宋亞子在吟誦“致虛極,守靜篤”后,水玉山卻面紅耳赤接不上“萬(wàn)物并作,吾以觀其復(fù)”時(shí),老師便會(huì)投以犀利的目光注視他,此后數(shù)日不與之談晤。這令水玉山在惶恐的同時(shí),慚愧萬(wàn)分。是壓力也是動(dòng)力,水玉山更加心無(wú)旁騖、廢寢忘食地刻苦用功去學(xué)習(xí),這為自己后來(lái)藝術(shù)上的成功進(jìn)取,打下了學(xué)識(shí)素養(yǎng)的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)!八囆g(shù)無(wú)速成之法。要想成為一名合格的藝術(shù)工作者,必得詩(shī)、書(shū)、畫(huà)三通。會(huì)畫(huà)不通翰墨,只能是個(gè)畫(huà)匠。詩(shī)畫(huà)好,而字不出色,亦難成器。學(xué)文讀書(shū),貴在養(yǎng)氣蓄神,腹有詩(shī)書(shū)氣自華。切記、切記!崩蠋煹恼佌伣陶d,許多年后,一直響徹在水玉山的耳畔,令水玉山牢記并受用一生。
對(duì)于后來(lái)從糧站下崗失業(yè)后,擺過(guò)地?cái)、干過(guò)中介、辦過(guò)學(xué)校、開(kāi)過(guò)酒店的方奇,宋亞子卻從來(lái)沒(méi)把他看成是商人。照老師的話說(shuō):“小方人家那是為生活,沒(méi)辦法。如要依我,按他對(duì)社會(huì)的付出和貢獻(xiàn),還得發(fā)他獎(jiǎng)呢!彼裆铰(tīng)著不吭氣,宋浣卻不同意,反詰父親說(shuō):“方奇對(duì)社會(huì)還有貢獻(xiàn)?!爸,是啥?可是超生小孩。你還發(fā)他獎(jiǎng),那是違法哩,哈哈哈哈!彼蝸喿訁s正色認(rèn)真地說(shuō):“正因?yàn)樗旁摢?jiǎng)他哩。人家養(yǎng)那么多孩子容易嗎,生活都那么困難,你見(jiàn)他給親朋好友添亂了嗎?他是違法啦,可這孩子善良仁義,有良心!
與方奇相比,水玉山的人生歷史,顯得十分得清白和單純。水玉山的祖籍是蘇州丹陽(yáng),他的母親是本地人。丹陽(yáng)是中國(guó)出裝裱大師的地方,如同紹興多出刀筆吏一樣。作為一名裝裱字畫(huà)的手藝人,水玉山的父親老水,有著一手裝裱字畫(huà)的絕活。然而生不逢時(shí),先是趕上“破四舊 立四新”,后又遇到轟轟烈烈的“文化大革命”。為了愛(ài)情,亦為了生活,一家人便逃難般,下放來(lái)到這個(gè)北方小城,安家定居下來(lái),靠裝裱字畫(huà)兼賣匾和玻璃,維持著生計(jì)。當(dāng)剛被平反,已是教授的宋亞子,拿著幾幅抄家歸還的污漬斑斑字畫(huà),慕名找到老水時(shí),老水的眼睛,剎那間一亮,然張口要出的裝裱工費(fèi),高得驚人。老水沒(méi)想到,宋亞子對(duì)此卻并不在意,只說(shuō):“錢(qián)不在話下,好說(shuō)。只要你接裱的保質(zhì)保量就行!崩纤勓圆粯(lè)意,展卷一看,又是大師吳湖帆的畫(huà)作,于是他更加孤傲了,頭也不抬說(shuō):“你要是不放心,現(xiàn)在就拿走吧。”宋亞子對(duì)眼前這位其貌不揚(yáng)、卻氣定神閑的手藝人,不僅不討厭,反而好感倍增說(shuō):“我就喜歡你這樣有個(gè)性的人,看來(lái)我要找的人,是找對(duì)了。這活,我在省里找?guī)准叶紱](méi)人敢接!崩纤(tīng)了胸有成竹淡淡一笑,漫不經(jīng)心地問(wèn)道:“蘇州的洪德興你知道嗎?”作為“蘇州美院”和“愛(ài)廬書(shū)社”的優(yōu)等畢業(yè)生和會(huì)員,宋亞子豈能不知這位在裝裱界赫赫有名振振有聲的專家。他的父親叫洪秋生,爺倆都曾在省博物館工作過(guò)。聽(tīng)了宋亞子的據(jù)實(shí)回答后,老水顯得異常激動(dòng)起來(lái),如遇知音般喜悅說(shuō):“他是我?guī)煾浮!彼蝸喿勇?tīng)后,失色“啊”的叫出聲來(lái),驚訝地嘴張小瓢般。沒(méi)等宋亞子開(kāi)口,水師傅忙拉著他拿著字畫(huà)就往后屋去,到得里屋后,老水一言不發(fā),先找盒火柴,又從墻角之隅取出一瓶酒精,“嗵、嗵、嗵”猛灌滿全口,然后彎腰撅腚,用盡全力朝鋪在案上的宣紙噴去,隨之迅疾劃根火柴點(diǎn)著。轟的一下,瞬間,眨眼一團(tuán)火焰騰空而起,宋亞子視之大驚失色,忙上前去撲救,卻被水師傅用胳膊擋住推了回去。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快,又見(jiàn)老水猛吸一口長(zhǎng)氣,使勁用力朝紙吹,火焰就從紙的這一頭趕著滅到另一端。隨之,老水上前把作品拿起,只輕輕一抖,整個(gè)作品不僅完好無(wú)缺,宣紙上的污漬竟然全不見(jiàn)了。從鋪紙到熄火,整個(gè)過(guò)程沒(méi)用兩分鐘,令宋亞子看得目瞪口呆,直呼神技。
自此,宋亞子就成了水玉山家中的?停c老水成了稱兄道弟的朋友。后來(lái),當(dāng)?shù)弥渥铀裆娇忌狭俗约簩W(xué)校的藝術(shù)院美術(shù)系時(shí),盡管已退了休,卻仍被學(xué)院返聘任教的他,聞之后,欣喜若狂溢于言表,當(dāng)即主動(dòng)提出來(lái)把水玉山收入了門(mén)墻。連水玉山自己都沒(méi)有想到的是,后來(lái),他不僅被留校任教,而且還成了恩師的乘龍快婿。