一
記得上小學(xué)一年級(jí)時(shí)候，語(yǔ)文第一課是《我愛(ài)北京天安門(mén)》。課文就一句話：我愛(ài)北京天安門(mén)。課文插圖是金光四射光芒萬(wàn)丈的天安門(mén)城樓。因?yàn)椴鍒D是黑白版畫(huà)，加上課本紙張差和印刷技術(shù)落后，老師講得白沫長(zhǎng)淌，說(shuō)天安門(mén)是怎樣怎樣莊嚴(yán)肅穆宏偉壯觀，我卻不覺(jué)得哪里雄偉，甚至看上去有幾分癟腳，連我們李家樓都不如。更讓我百思不解是天安門(mén)城樓怎么能放光呢？問(wèn)題一出口，引起轟堂大笑，我后悔不已，從同學(xué)們不屑鄙視中，我知道這個(gè)問(wèn)題是多么愚蠢和幼稚。老師明知故問(wèn)：那是為什么呢？同學(xué)們異口同聲地回答：那里面住著毛主席！我無(wú)地自容，把頭深深地埋下去。
二十年后，當(dāng)我站在天安門(mén)城樓前，想到當(dāng)年的情景，羞愧不已，才真正覺(jué)得自己的愚蠢和幼稚，我們李家樓是多么丑陋、癟腳和粗俗，怎么能和天安門(mén)城樓同日而語(yǔ)相提并論呢？但李家樓卻是我們**集的門(mén)面和風(fēng)景，照現(xiàn)在時(shí)興的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)李家樓就是我們這個(gè)小鎮(zhèn)名片，標(biāo)志性建筑。
**集三條街，分別叫正陽(yáng)街、牛街和柳街。三條街就像三截雞腸子一樣歪歪扭扭地搭成一個(gè)大大的“人”字。集上的人習(xí)慣地把“人”字頭上的正陽(yáng)街稱為正街，以為它是直南直北的，其實(shí)它一點(diǎn)也不正，三條街就它最斜。正陽(yáng)街除了斜之外，還有點(diǎn)鬼怪，就是來(lái)這條街做買(mǎi)賣(mài)的人十有八九會(huì)變成禿子，搬出這條街后，又很快長(zhǎng)出頭毛來(lái)。所以這條街人脈不旺，生意蕭條，基本上是條死街。剩下的牛街和柳街更不招人待見(jiàn)，一條街出奸商，一條街出**。這多少有鄉(xiāng)下人編排集上人的意思，他們來(lái)集上做買(mǎi)賣(mài)，讓集上的人坑了、騙了、拐了，心里氣不出，就想著法兒拐彎抹角地罵集上人。
但**集路斜街斜是事實(shí)，正因?yàn)槁沸苯中�，所以集上的人方向感極差，若問(wèn)起東南西北，頂多能指出大致方向。鄉(xiāng)下人趕集迷失了方向，出了集立刻找了回來(lái)，可苦了集上人了，他們就像困在迷魂陣?yán)镆粯訙啘嗀裸露厣钪�，好在這些并影響他們吃喝拉撒生兒育女。
集鎮(zhèn)街道狹窄，粗糙的麻石鋪地，街道兩邊的門(mén)面高高矮矮、窄窄寬寬，低垂屋檐上常年總是擺放著各家的要晾曬的物什，或者黑色陶甕、花盆。
我們李家樓挑檐立柱，青磚到頂，洋灰喂口，四角高高地懸掛著銅風(fēng)鈴，在這片灰頭灰臉建筑中，一副高處不勝寒的孤獨(dú)模樣。我們李家樓就處在“人”字街兩腿分叉處，高高地聳立著，就好像一具男人**的陽(yáng)物。
外鄉(xiāng)人來(lái)**集，大都要來(lái)到我們李家樓前走一遭，就好像一個(gè)游客到北京必到故宮長(zhǎng)城一樣，不然就稱不上趕趟**集了。然而他們來(lái)我們李家樓前并不僅僅瞻仰這具陽(yáng)物的，他們大都是奔樓前美人樁而來(lái)的。
相傳很久以前，**集有一個(gè)大戶人家千金小姐愛(ài)上了家里一個(gè)年輕的長(zhǎng)工，他們私定終身，東家知道后，告長(zhǎng)工拐騙良家女人送到官府，長(zhǎng)工下了大牢。幾年后，長(zhǎng)工出獄，得知小姐早已為他殉情自盡，長(zhǎng)工悲痛欲絕，把一塊大石頭立在小姐墳?zāi)骨�，長(zhǎng)工祭奠完小姐，最后碰壁而死。這個(gè)愛(ài)情悲劇經(jīng)過(guò)小鎮(zhèn)人世代相傳，漸漸地淡去故事里的血腥，最后演繹成像祝英臺(tái)和梁山伯一樣凄美愛(ài)情故事。關(guān)于美人樁的傳說(shuō)有幾種版本，而這是最原始的，也是最可信的。
傳說(shuō)總是美好。最夸張的是說(shuō)那位小姐原本是仙女下凡，故事和織女牛朗相差無(wú)幾，只是那仙女化著一個(gè)飛石，隕落小鎮(zhèn)，化為美人樁。
美人樁高出地面不足一米，已被人摸得圓滑溜光。撫摸美人樁幾乎是每一個(gè)來(lái)到這里的人首要目標(biāo)，他們?nèi)琊囁瓶�，他們一遍一遍撫摸美人樁，就好像撫摸仙女的每一個(gè)細(xì)部，有溫柔**的，有狼吞虎咽的，也有蜻蜓點(diǎn)水。撫摸美人樁成了小鎮(zhèn)男人們的習(xí)慣，外鄉(xiāng)的人的渴望，他們希望沾點(diǎn)仙氣回去，沒(méi)結(jié)婚的光棍希望娶上個(gè)俊俏媳婦，結(jié)過(guò)婚的盼望著能交上桃花運(yùn)。
冬日里，美人樁微微冒出細(xì)汗，夏天里透著絲絲涼意，它溫軟如玉，猶如女人肌膚光滑圓潤(rùn)，有人擔(dān)心有朝一日會(huì)從美人樁里，不經(jīng)意間從里面走下來(lái)一位美妙仙子。
五七年上面來(lái)了兩位干部模樣的人，他們對(duì)美人樁進(jìn)行了一番敲打后，說(shuō)美人樁既不是天外飛來(lái)的隕石，也不是出土的生物化石，它只是我們當(dāng)?shù)匾粔K普普通通的石頭。然而，人們對(duì)美人樁的熱情有增無(wú)減，他們撫摸過(guò)美人樁后并不馬上離去，而是留戀在我小奶奶的煙攤前。
小奶奶不是我小爺?shù)睦掀牛俏覡敔數(shù)男±掀�。我們沒(méi)有小爺，爺爺沒(méi)有兄弟，就他自己。我們兄弟幾個(gè)打小就這樣叫她小奶奶。
56年，我們李家樓被政府收去做了勞動(dòng)服務(wù)社的照相館，把奶奶攆到樓房后面的耳屋里住。沒(méi)有生活來(lái)源的小奶奶，不得不拋頭露面在照相館門(mén)前擺起煙攤生意。
小奶奶上身穿滾邊藍(lán)緞子帶大襟小褂，腦后挽著大大的發(fā)髻，發(fā)髻上別著一枚銀簪，低眉順眼地端坐在馬扎上，一雙小腳擺放在煙筐旁邊。小奶奶的煙筐是一個(gè)橢圓形木制的朱漆小箱，上下兩層，下層裝滿切好的煙絲，上層擺放著錢(qián)盒、一碟煙絲和剪好一打細(xì)紙條。
小奶奶的煙卷是現(xiàn)卷現(xiàn)買(mǎi)，顧客要幾支，小奶奶卷幾支。小奶奶卷煙卷手法嫻熟，她把事先準(zhǔn)備好一指間寬的長(zhǎng)方形紙條放在右手里，手指微翹，略成梅花狀，左手捏一撮煙絲，均勻地敷在右手的紙條上，她右手手指略微轉(zhuǎn)動(dòng)，煙卷的脊背一道毛邊，只見(jiàn)那道毛邊在她香唇上輕輕滑過(guò)，一支光滑閃亮的銀魚(yú)一樣的帶著溫?zé)岷痛较銦熅砻撌侄觥Ｕ麄�(gè)過(guò)程一氣呵成，行云流水一般，三五支煙眨眼功夫就從小奶奶的纖纖細(xì)手中跳了出來(lái)。
小奶奶煙卷生意特別好，男人們看著小奶奶手里的紙條像變魔術(shù)一樣變出一支支煙卷來(lái)，看著煙卷像銀魚(yú)一樣在小奶奶的紅唇上游過(guò)，然后再游到男人們手上后，他們馬上叼在嘴上，他們除吸到煙香之外，還能嗅到小奶奶紅唇上的香澤。買(mǎi)煙卷的一撥接一撥，有時(shí)得排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，前腳走后，后腳又接著排上了。
每日里，小奶奶都飄浮在云仙霧罩里，霧里看花，小奶奶更加楚楚動(dòng)人。小奶奶很少和顧客說(shuō)話，只是埋頭忙手里的活路。男人們看到的只有小奶奶別著銀簪的發(fā)髻，和發(fā)髻下面一截白藕一樣的脖頸。只有到了收錢(qián)的時(shí)候，小奶奶才抬起頭來(lái)向顧客嫣然一笑，這一笑竟法力無(wú)邊，讓多少男人茶不思，飯不香，魂?duì)繅?mèng)縈，夜不能寐。
我記事時(shí)，小奶奶已不再賣(mài)自卷的煙卷了，她的煙攤已經(jīng)改成一個(gè)可以隨手搬動(dòng)的玻璃柜子。玻璃柜子依然有兩層，上層擺放著五分一盒豐收牌香煙，下層擺放著一毛錢(qián)一盒的大鐵橋。
那時(shí)我們男孩子都喜歡收集大鐵橋煙盒，煙盒兩層，里面一層灰黑色帶著嗆人的煙焦油味，外面一層上印就是雄偉壯麗的南京長(zhǎng)江大鐵橋，我們都把它當(dāng)成寶貝似的，貼在家里墻壁上，一是裝飾屋子，二是向客人炫耀，同時(shí)這也是最好的一種保存方式。那時(shí)我們都不喜歡豐收煙盒，這煙孬不說(shuō)，這煙盒畫(huà)的是一個(gè)短發(fā)農(nóng)村婦女懷抱一捆稻穗，這樣的畫(huà)面我們隨處可見(jiàn)，不足為奇。
那時(shí)候的小奶奶邋里邋遢，整天拖著鞋子，每日里手指間夾著香煙，和過(guò)往的男子們打情罵俏，拋媚眼，一副放浪**樣，她是在招攬生意，她眼睛很抓色，她能從每一個(gè)過(guò)往男人的眼神里，判斷出他們對(duì)女人心思，這時(shí)她會(huì)主動(dòng)上前搭訕，陪笑，撓首弄姿，賣(mài)弄**，不經(jīng)意地把扣子解開(kāi)，讓你看到里面半片**，然后慢不驚心地系上，目的是把他們引到后屋里的床上，掏干他們的腰包。但對(duì)那些飽了眼神，吃了豆腐，又走掉的男人，小奶奶就不顧廉恥破口大罵。
小奶奶每次到后屋做生意時(shí)，她都讓我替她守?zé)煍�，完事后，她�?huì)歡天喜地地給我一個(gè)糖果，然后我坐小奶奶旁邊慢慢受用，所以當(dāng)我看到小奶奶和男人們周旋時(shí)，我非常希望小奶奶能做生意。
小奶奶生意基本上都是老主顧，牛街肉案上燒火的伙計(jì)陳六，柳街掌鞋的趙斜眼，都是些老光棍。小奶奶皮肉生意苛板，夜晚不做，女兒在家不做，心情不好不做，所以是三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，有一搭沒(méi)一搭。那時(shí)，小奶奶為不到四十歲，風(fēng)韻猶存。
小奶奶保存的有兩張照片。一張是她十四五歲時(shí)，剪著童花頭，月白大襟小褂，圓領(lǐng)豎得高高的，黑色裙子，白筒襪子，黑色寬口平底布鞋。一張是她和我爺爺?shù)慕Y(jié)婚照，她穿一件大紅滾邊繡花旗袍，頭上束一條寶藍(lán)緞發(fā)帶，微笑著站在爺爺?shù)纳砼�。我在多年后看到那些發(fā)黃的相片的時(shí)候，還依然能看到小奶奶眼睛亮晶晶的，嫻雅端莊，再淑女不過(guò)了。
可小奶奶從一個(gè)淑女淪落到一個(gè)娼婦，一個(gè)再爛不過(guò)的娼婦。