十
又一個舊歷年底到了。我的書稿還沒有修改完畢,準備留在省城繼續(xù)修改?墒桥D月二十七的早晨,父親突然打來電話,說我母親生病了,要我回家過年。我即刻采購一些年貨,回到家鄉(xiāng)。
年后,母親的病好了,我去跟單位領(lǐng)導(dǎo)說情,看能否繼續(xù)帶薪留在省城。結(jié)果沒有通過。我的心里多了一重壓力。因為這意味著我今后的生活要靠吃老本。怎么辦?帶著這種壓力去寫作?不行!我必須尋找援助。你是最能給我援助的人,我決定給你寫信,如果還得不到你的回音,我就另辟蹊徑。
我寫好信,還未走出理學(xué)院的圖書館,突然遇見同班同學(xué)朱彤。朱彤是你的好朋友,和我關(guān)系也不錯。他畢業(yè)后沒有走,準備考研。平時,他多在綜合大學(xué)學(xué)習(xí),很少到理學(xué)院來。這天偶爾來理學(xué)院,恰好遇見我。我十分驚喜,急忙向他打聽你的情況。他說你沒有結(jié)婚,在學(xué)校任課,同時準備考公務(wù)員。隨后他把你的手機號碼給了我。
再沒有比這更好的消息了!我欣喜若狂,馬上打電話給你。但我又怕經(jīng)過這么長時間你會有變化,所以只把電話打通就掛斷了,然后發(fā)個短信讓你知道我是誰。你沒有回我電話,也沒有回我的短信。我有些沮喪,繼而又感到好奇:你為什么不回我的電話?難道你把我忘了嗎?不,不可能,你絕對是個重感情的人。我忍不住繼續(xù)給你打電話、發(fā)短信;你依舊不回。我有些心痛,可轉(zhuǎn)眼之間這心痛就變成了寫作的動力。于是給你打電話、發(fā)短信成了我的樂趣,也成了平衡我生活的方式。為了讓這種方式得以繼續(xù),我在打電話時嚴格把握“嘀”的次數(shù),發(fā)短信時尤其注意語言的情感分寸,以控制在你無可取舍之間。由于生物鐘的問題,我常常在夜間打電話、發(fā)短信,那時你的手機總是關(guān)機。早晨醒來,我便能聽到你接到短信的消息。由此我對你的生活規(guī)律掌握得一清二楚,知道你什么時候起床,什么時候休息。在我的感覺中,你離我是那樣近,好像就在我的身邊,甚至能觸摸你的心跳,聞聽你的呼吸。我不但不覺得寂寞,還由衷地感到快慰。因此,我暗自作出一個決定:如果你能這樣堅持到我寫作結(jié)束,我就會不遺余力地愛你。
有人說:英國作家艾米麗是在愛情不斷遇阻的情況下寫出了《呼嘯山莊》這部聞名于世的作品。對此我深信不疑。因為我正經(jīng)歷著同樣的感受。每當我給你發(fā)短信的時候,我都是懷著極度的渴望想得到你的回信。你沒有回信,我的信息便如同飛行物撞到墻壁上,馬上給反彈回來。正是這反彈回來的力量不斷地催生出我筆下的文字。這固然可以使我的寫作進行下去,可是一次次飛行物撞到墻壁上也讓我心痛;一次次的心痛疊加起來,我漸覺心力不支?粗形赐瓿傻淖髌,我不由得嘆息,想改做別的事情。結(jié)果一嘗試,我的大腦竟像撕裂般疼痛。沒辦法,我只有忍受被撞擊的心痛繼續(xù)在寫作的軌道上前進。