27、山村嚎啕

    公元一九七三年秋季，弋河下游浩浩蕩蕩開(kāi)來(lái)三條大帆船，船船裝的都是辦中學(xué)的器材設(shè)備：辦公桌、實(shí)驗(yàn)櫥、化學(xué)藥品、物理器材、生物標(biāo)本、圖書(shū)資料……除了這些，還有辦中學(xué)更貴重的一批財(cái)富：八名大學(xué)畢業(yè)個(gè)個(gè)都是具有多年教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的中學(xué)老師！

    邵樹(shù)人書(shū)記樂(lè)了！邵書(shū)記要全力以赴了！他手下別的不多，唯一多的就是人！他一高興，就下著鐵的命令，讓每個(gè)大隊(duì)出一百個(gè)男女勞力，組成浩大的隊(duì)伍，敲著鑼鼓，打著彩旗，去弋河渡口迎接下遷支持山區(qū)辦教育的江城老師！幾百人整整樂(lè)了一天，忙了一天，搬了一天，最終將從江城運(yùn)來(lái)的教學(xué)器材完完全全搬到了孤峰街上。

    一位偉人說(shuō)過(guò)：“辦好一所學(xué)校，最重要的是選擇校長(zhǎng)和教師……”如果不是怕別人指責(zé)同偉人唱對(duì)臺(tái)戲而要被戴高帽游街、挨批斗的話(huà)，這些下遷“接受貧下中農(nóng)再教育”的都市里的老師，就一定會(huì)面對(duì)這孤峰的現(xiàn)狀，長(zhǎng)長(zhǎng)哀嘆一聲：在大山里辦中學(xué)，最重要最最重要的不是缺校長(zhǎng)，不是缺教師，而真正缺的恰恰是學(xué)生，是缺少學(xué)生來(lái)讀書(shū)！他們?yōu)樵谶@里招不到能上中學(xué)讀書(shū)的學(xué)生而焦急，焦急得寢食不安！

    這八名從都市來(lái)的“臭老九”，或許是良知使之，或許是“接受再教育’的誠(chéng)心一片，他們不顧情況不熟，山路艱難，到孤峰鋪?zhàn)∠聛?lái)的第四天，就紛紛下到各大隊(duì)去招生。

    那天，八位下遷教師的領(lǐng)頭人姓周，名嫻，女的，五十多歲，一副曲卷的齊耳短發(fā)，見(jiàn)人總是那樣慈祥、沉穩(wěn)。這天一早，她就帶著介紹信到了峰亭大隊(duì)，劉書(shū)記立即熱情地把她引進(jìn)大隊(duì)辦公室，叫來(lái)了幽蘭，對(duì)幽蘭說(shuō)：“沈主任，這是周校長(zhǎng)……”    

    不等介紹完，周校長(zhǎng)就早已站起，用一口磁軟的普通話(huà)說(shuō)：“劉書(shū)記，別客氣，我們是來(lái)接受貧下中農(nóng)再教育的，是來(lái)接受貧下中農(nóng)再教育的！”

    劉正農(nóng)見(jiàn)幽蘭已為周想長(zhǎng)端凳、泡茶，就笑著說(shuō)：“周校長(zhǎng)，你不用謙虛，校長(zhǎng)就是校長(zhǎng)！接受再教育，那是上面的號(hào)召，我們還是要喊你校長(zhǎng)�！本陀謱�(duì)幽蘭說(shuō)：“周校長(zhǎng)是來(lái)招生的。多辛苦啊，這一大早就趕來(lái)了，這些天你就陪周校長(zhǎng)下去動(dòng)員學(xué)生吧！”

    沈幽蘭見(jiàn)周校長(zhǎng)坐在凳上極其文靜地抿了看茶，更是敬佩，聽(tīng)劉書(shū)記要她陪著，顯出幾分為難，說(shuō)：“我、我、我怕不行！”

    劉書(shū)記說(shuō)：“怎么不行？是不是見(jiàn)了大城市的老師，膽子就變小了？”

    沈幽蘭就低下頭，盤(pán)弄胸前的那根辮梢，不說(shuō)話(huà)。

    周校長(zhǎng)早已看中沈幽蘭，覺(jué)得這姑娘年青、熱情、人更機(jī)靈，聽(tīng)劉書(shū)記這樣安排，立即高興地走過(guò)去同沈幽蘭握手，見(jiàn)沈幽蘭沒(méi)有反映，就拉住她的手，又用另只手輕輕拍著她的手背，輕言細(xì)語(yǔ)、一口北京腔：“沈主任，您要是不嫌棄我這個(gè)舊知識(shí)分子的話(huà)，就辛苦您一下。好嗎？沈主任？”

    沈幽蘭更是激動(dòng)，就睜大那雙好看的杏仁眼看著周校長(zhǎng)，連忙說(shuō)：“周校長(zhǎng)，我是擔(dān)心自己能力差，怕帶周校長(zhǎng)下去招不到學(xué)生�！�

    周校長(zhǎng)微微一笑，又是滿(mǎn)口北京話(huà)：“沈主任，招不到學(xué)生，怎么會(huì)怪你呢？我是招生老師，責(zé)任當(dāng)然在我呀！”

    多通情達(dá)理呀！沈幽蘭更是感動(dòng)，就抬頭看對(duì)方，說(shuō)：“周校長(zhǎng)，前天接到公社通知，知道你們要來(lái)，我們事先也查了一下，全大隊(duì)十六歲以下讀過(guò)高小能上中學(xué)的，只有三個(gè)人，還分散在三個(gè)片�！�

    劉書(shū)記也站起身，雙手抱著開(kāi)始發(fā)福的大肚說(shuō)：“周校長(zhǎng)，我們的沈主任腿腳勤快，人緣又好，孩子們都喜歡她，只要有她帶路，保險(xiǎn)這些孩子都能報(bào)名上學(xué)的。”

    這天，沈幽蘭很高興地陪周校長(zhǎng)下村招生去了。

    這并非是劉書(shū)記幾句奉承話(huà)起了作用，而是沈幽蘭自有她一番想法。自從江城下遷來(lái)老師，沈幽蘭就想：“這是老師都是大城市人，而且都是中學(xué)老師，水平一定是很高很高，說(shuō)話(huà)一定是一套一套的，話(huà)里的意思一定很深?yuàn)W很深?yuàn)W，難懂極了！要是能同這些老師親口說(shuō)上幾句話(huà)，哪怕是一句兩句也行，那一定會(huì)聽(tīng)到大山窩子里從來(lái)就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的稀奇東西！”現(xiàn)在劉書(shū)記讓她去陪同周校長(zhǎng)下鄉(xiāng)，這正是求之不得的好事哩！開(kāi)始說(shuō)自己不行，那只是她的謙虛，是客套話(huà)！

    但真要同周校長(zhǎng)一道下鄉(xiāng)，沈幽蘭又矛盾起來(lái)，心想：自己是一個(gè)大山窩子里的人，雖說(shuō)念了幾年書(shū)，可在周校長(zhǎng)面前，那還不是個(gè)文盲呀！她擔(dān)心同周校長(zhǎng)一道，自己會(huì)說(shuō)些不成文的話(huà)，讓周校長(zhǎng)聽(tīng)了笑話(huà)！

    一路上，沈幽蘭極力克制自己少說(shuō)話(huà)，能不說(shuō)的就盡量不說(shuō)！

    山里路窄，沈幽蘭總是走在周校長(zhǎng)的后面。

    “沈主任，您是領(lǐng)路的，應(yīng)該走在前面呀！”周校長(zhǎng)一次次回頭招呼著。

    沈幽蘭甜甜地說(shuō)：“周校長(zhǎng)，這樣好！您在前面走，我會(huì)給您指路的�！彼�不敢在這位城市來(lái)的校長(zhǎng)面前說(shuō)“格個(gè)”“昧個(gè)”，也勉強(qiáng)自己用“您”說(shuō)話(huà)。每逢跨田缺，或是走到路口分岔處，她就從后面伸出細(xì)長(zhǎng)的右手，像大城市里那些禮儀小姐樣為周校長(zhǎng)指路，—會(huì)兒叮囑“走好”，一會(huì)兒提醒“走這邊”，除此，她就很少說(shuō)話(huà)，就專(zhuān)門(mén)跟在后面欣賞周校長(zhǎng)那走路的姿式。

    周校長(zhǎng)沒(méi)走過(guò)鄉(xiāng)下坎坷不平的坭土路，穿的又是一雙皮鞋，每走一步，都得低沁著頭，睜大著近視眼，盡量找那些平坦的地方去下腳；稍不留意，踩上了土疙瘩，腳頸一崴，嚇得倆人一身冷汗。沈幽蘭急忙上去攙扶，問(wèn)：“崴著了？”

    周校長(zhǎng)就踮起一只腳，用手摸了摸腳踝骨，說(shuō)：“還好，沒(méi)有傷著�！本突仡^看看剛才踢過(guò)的那個(gè)土疙瘩。說(shuō)完，又是低頭看著路面，一步一步地走動(dòng)。速度極慢。

    “瞧，大城市里的人走路就是文雅！哪像山里人，走路不看路，仰著鼻子臉朝天，叭噠叭噠地亂踩！”沈幽蘭在后面—邊欣賞，一邊想著。

    “沈主任，您真年輕，今年多大啦？”快到村口了，路變得稍稍寬敞起來(lái)，周校長(zhǎng)才敢直起身體，夸獎(jiǎng)著幽蘭。

    “十八了。周校長(zhǎng)�！鄙蛴奶m跟在后面應(yīng)著。

    “念過(guò)幾年書(shū)？”

    “嗯——沒(méi)念書(shū)，不，念過(guò)，不多……”她想說(shuō)那些年都是“停課鬧革命”，沒(méi)有學(xué)到文化知識(shí)；但她沒(méi)有說(shuō)，怕說(shuō)多了，周校長(zhǎng)會(huì)笑話(huà)她啰嗦。

    周校長(zhǎng)聽(tīng)后輕輕嘆了口氣，也不敢再說(shuō)什么。過(guò)—會(huì)，又換了個(gè)話(huà)題，說(shuō)：“沈主任，我有個(gè)女兒也和你一樣大，十八歲，活潑、漂亮……”周校長(zhǎng)想到遠(yuǎn)方的女兒，心里的感情復(fù)雜起來(lái)，就哽哽地不再說(shuō)下去。

    沈幽蘭沒(méi)有注意到周校長(zhǎng)感情的細(xì)微變化，就羨慕地問(wèn)：“周校長(zhǎng)，您女兒一定念了很多書(shū)吧？”

    “是的，比你念得多，讀到中學(xué)……”

    “噢！讀到中學(xué)��！”沈幽蘭羨慕極了。

    “可是，中學(xué)沒(méi)有讀完，她就響應(yīng)毛主席的偉大號(hào)召，下放到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的農(nóng)村去了……”

    沈幽蘭從那微微發(fā)顫的話(huà)音里，已感覺(jué)到周校長(zhǎng)是在懷念遠(yuǎn)方的親人了，心里也涌起一絲同情，說(shuō)：“周校長(zhǎng)，您女兒是在城里長(zhǎng)大的，下放到那么遠(yuǎn)的農(nóng)村能受得了嗎？”

    “餓其肌膚，勞其筋骨！青年人吃點(diǎn)苦也是好事呀。沈主任，瞧您，多能干呀！毛主席安排‘知青’下放是對(duì)的，青年人是需要鍛煉的，只是……”說(shuō)著，周校長(zhǎng)眼圈里濕潤(rùn)了，就不再往下說(shuō)。

    沈幽蘭知道周校長(zhǎng)心里不好受，也把話(huà)題引開(kāi)，說(shuō)：“周校長(zhǎng)，您不要叫我主任，就叫我小沈，或是叫我蘭子也行�！�

    周校長(zhǎng)愛(ài)憐地看了沈幽蘭一眼，說(shuō)：“好、好、好，沈主任，哦，哦，小沈，說(shuō)真的，要不是毛主席他老人家這次要我們下來(lái)辦學(xué)，我們還真不知道建國(guó)二十多年了，大山里的教育還這么落后，念書(shū)的人這么少！”

    沈幽蘭見(jiàn)這位大城市來(lái)的校長(zhǎng)竟是這樣慈祥，很是感動(dòng)，就說(shuō)：“周校長(zhǎng)，您現(xiàn)在才知道我們山里人的苦處呀？其實(shí)，我們的苦處還多著呢！”

    “還有比這些更苦的？”周校長(zhǎng)似乎不敢相信。

    說(shuō)著，她倆已到了陶坑，正要進(jìn)村去動(dòng)員一個(gè)叫陶寶成的孩子上學(xué)，就聽(tīng)村中突然傳來(lái)一陣撕肝裂肺的嚎啕聲，滿(mǎn)村的人都在朝著那個(gè)嚎啕的方向跑去。

    （下一章：芙蓉之死）