惜字當(dāng)從敬字生，敬心不篤惜難誠(chéng)。

    可知因敬方成惜，豈是尋常愛(ài)惜情。

    ——清·曾衍東

    敬·惜

    紫茗

    從小就喜歡安靜的地方，喜歡做安靜的事情。安靜的快樂(lè)，除了自己，無(wú)人可以分享。安靜的事情，多是筆墨文字之道，所以，對(duì)于文字，尤其是精彩的文字，會(huì)反復(fù)流連，就像品嘗一杯清茶，口口留香。來(lái)蘇州三年，越來(lái)越喜歡這個(gè)城市。喜歡它繁華背后的沉靜，喜歡它喧囂市聲里面的書(shū)卷氣。城市車(chē)流如注，人來(lái)人往之時(shí)，這個(gè)城市最精彩之處就是可以有這樣一些世外桃源，讓你的心靈自由徜徉，比如七里山塘。上面這段文字是和好朋友逛七里山塘的時(shí)候，在玉涵堂里面意外看到的四句話。因?yàn)閷?zhuān)業(yè)和職業(yè)的緣故，對(duì)它分外疼惜，于是，特意站到這個(gè)字帖的下面，與它合了張影。

    這四句話下面，是兩個(gè)專(zhuān)用于收集廢棄字紙竹編的紙簍，上面寫(xiě)著“敬惜字紙”四字。這“惜字”的由來(lái)，有很長(zhǎng)一段歷史。中國(guó)人都知道造字源于倉(cāng)頡。相傳倉(cāng)頡造字之時(shí)“倉(cāng)雨粟，鬼夜哭”，關(guān)于這句話，凌蒙初專(zhuān)有一段文字進(jìn)行闡發(fā)：

    “話說(shuō)上古蒼頡制字，有鬼夜哭，蓋因造化秘密，從此發(fā)泄盡了。只這一哭，有好些個(gè)來(lái)因。假如孔子作《春秋》，把二百四十二年間亂臣賊子心事闡發(fā)，凜如斧鉞，遂為萬(wàn)古綱常之鑒，那些好邪的鬼豈能不哭！又如子產(chǎn)鑄刑書(shū)，只是禁人犯法，流到后來(lái)，好胥舞文，酷吏鍛罪，只這筆尖上邊幾個(gè)字?jǐn)嗨土硕喽嗌偕偃�？那些屈陷的鬼，豈能不哭！至于后世以詩(shī)文取士，憑著暗中朱衣神，不論好歹，只看點(diǎn)頭。他肯點(diǎn)點(diǎn)頭的，便差池些，也會(huì)發(fā)高科，做高昏不肯點(diǎn)頭的，遮莫你怎樣高才，沒(méi)處叫撞天的屈。那些嘔心抽腸的鬼，更不知哭到幾時(shí)，才是住手。可見(jiàn)這字的關(guān)系，非同小可。”

    自從有了文字，中國(guó)的文化與文明便有了傳承的可能，所以，倉(cāng)頡造字之功，完全可以與中國(guó)古代四大發(fā)明媲美，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。所以，古代讀書(shū)人，對(duì)字紙的恭敬，往往超出現(xiàn)代人所能想象的程度。據(jù)說(shuō)，古代讀書(shū)人的書(shū)桌邊，都會(huì)擺一個(gè)紙簍，將不用的廢字紙扔到其中，等用扁擔(dān)挑著“敬惜字紙”籮筐的老人來(lái)收，帶到敬字亭去焚燒。據(jù)說(shuō)這敬字亭出現(xiàn)于宋代。焚燒字紙的習(xí)俗到了明清而日盛。后專(zhuān)設(shè)“惜字局”專(zhuān)管焚燒廢棄字紙。古人“惜字如金”“惜圖如帛”，當(dāng)與這惜字敬字的傳統(tǒng)，有相當(dāng)?shù)臏Y源。

    當(dāng)下人重現(xiàn)世，講求實(shí)用，這惜字與敬字之間的差別，現(xiàn)在恐怕少有人有此閑情去賞鑒。那天聽(tīng)一節(jié)目，談的是夫妻相處之道，突然想起古人提倡的“舉案齊眉”“相敬如賓”。前段時(shí)間讀胡蘭成的《今生今世》，里面有一句“恩是知己怨是親”，覺(jué)得分外恰切。喜歡胡蘭成的文字，于平淡的敘述之中，寥寥幾筆，即有頓悟之語(yǔ)，令人眼前一亮。文案在宣傳策劃這本書(shū)的時(shí)候稱(chēng)“從梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂到錢(qián)鐘書(shū)，才子散文，胡蘭成堪稱(chēng)翹楚”，實(shí)為不謬。喜歡胡蘭成的原因，就在于他的文字功夫，在于他對(duì)人間萬(wàn)相的理解�，F(xiàn)代人常認(rèn)為夫妻之間，太過(guò)恭敬便生虛偽。于是無(wú)所顧忌，埋怨之情油然而生，天長(zhǎng)日久，積怨日多，愛(ài)便變了質(zhì)。若把曾氏惜字敬字之言套用過(guò)來(lái)，夫妻間相敬如賓的相處之道便了然于目——“可知因敬方成惜，豈是尋常愛(ài)惜情？”

    這知己與愛(ài)人的距離，即全在敬與惜的不言之間。